■徐菲儿
江南四五月的雨，每下一场，水汽蒸发，让热度累积。于是像在天上真空的一个球，等到了哪一天终于下够了雨。
“嘣。”
球体四散开来，平铺到每一平方米的大气层升温，阳光烤干了水汽。
就是夏天了。
我是很讨厌雨天的，鞋子会浸湿，裤脚会沾到走路溅起的泥点，一只手要撑伞，一只手拎包，让我没法拿着早饭边走边啃。湿淋淋的雨伞挤着地铁无处安放，只好往脚底下一推，等到站的时候，积了小小的一摊水，变成人群流动的痕迹。
湿气弥漫，水汽氤氲，空气变得黏稠，但路边的树木在降雨之下，透着晶莹的绿，在阴雨天的灰色调里，是治愈的颜色。我听着歌，但蓝牙耳机没有线，所以无法跟晴天连接起来。
想来如果没有行程和工作的话，去雨天的公园散步，或者是宅家，坐在窗前，泡一壶花茶或者冲一杯咖啡，对着雨帘发呆也是极好的。
然后想起以前，自己上学没带伞，看看雨势不大就狂奔回家，雨滴落到伞面和直接在你耳边炸开的声响是差蛮多的，虽然每次淋雨回家免不了一顿数落。
“怎么不看天气预报？”
“叫你带伞怎么又忘记了？”
“怎么不等雨停了回来？”
“快点去洗热水澡，别感冒了。”
一般我都连声应“是的是的”，然后洗个热水澡，想着下次继续。
那个时候竟然是喜欢下雨的。
回到现在，晚上出了地铁，雨天准备着打车回去，运气不好的时候，系统显示前方排队40人，来回切换各大打车平台后无果，只好走回去。
大多数打到车的时候，我都会看着雨水落在车窗上，四散开，水滴排列成斜线、弧线，把各种路灯车灯的光色散成可以媲美星空的画。
这个时候我又不得不承认，雨天依然是很浪漫的。
再到临近睡前，在黑暗中听着外面梧桐树叶被雨水击打的声音，伴一夜好眠。
江南的梅雨季可以长达一个多月，这个时候人们迫切希望来个大晴天，晒一晒衣物，出去走走，也晒晒快发霉的心情。
真正到了夏天，面对骄阳烈日，人们又希望天降甘霖，洗去一些热度和浮躁，让水汽滋润暴晒干裂的人间。
天气变化，自然，生命，呼吸之间，晴雨之际，有限的时间里，还是要多驻足看看的。