■李青山
老家的房子要拆了。听别人说，以后这附近的大片土地都是用来造医院的。我妈妈早几年前就开始问我，如果我们老家也要拆了，怎么办？她一直很忧心拆房子的事情，总和我说，房子和别的东西不一样，一旦被拆了就再也回不来了。妈妈是一个很缺乏安全感的人，房子在她的心里就象征着一种安全感。
我对老家的房子印象不深不浅。不深是因为我们只在寒暑假的时候会回去住一段时间，不浅是因为从它被推平重建开始，到建成结束，几乎涵盖了我的整个小学时期。
脑子里已经完全没有它被推平前的样貌，唯一记得的只有在造地基的时候，我的爷爷奶奶用竹架子围了一个小房子，上面盖着茅草。与其说是房子，更不如说只是个小房间，因为里面只有一张用来睡觉的床，地面也没铺地砖，只有泥土，雨天鞋子踩几脚，整个地面就变得坑坑洼洼了。
我不太敢保证这段记忆的真实性，因为实在是太久远了，每次回想都会怀疑是不是我错把在梦里见过的，在现实里当了真。老人好像就是想守着这块土地，哪怕它只是被推平重建，也要守着它。
老家房子推平后分给了我爸爸，还有他的兄弟。西半边给我爸，东半边给他的兄弟。它建得很慢，以至于在我很长的一段记忆里，老家都只有一个毛坯房的样子。墙面不是灰色的水泥，就是裸露在外面的红砖。上楼的阶梯连扶手都没有，小时候上楼总害怕自己会从旁边掉下来。
楼上也没什么好看的，除了水泥和砖头什么都没有，小孩子不懂事喜欢用力往地板上踩一脚，看看灰尘是怎么扬起来的。如果玩得上头，还会用扫把来扬灰，然后就是妈妈夺过扫把的一顿教育。
爷爷和奶奶起先住在东边二楼的一个小房间里，也不装修，只是把先前茅草房的东西搬了过去，将就着住。没过多久，老两口开始走不了路，也就搬到楼下的房间去。楼下那个房间是装修了的，铺了地板，贴了墙纸，桌子空调什么都有。不过东边和西边都算上，也就只有这么一个房间被装修过，其他仍然还是毛坯。
每次有时间回去看看爷爷奶奶，都是晚上。毛坯房不通灯火，镂空的门窗望进去黑漆漆一片，很吓人。等到爸爸打开房门的那一刻，才有光从房间里逃出来。
我很喜欢我的爷爷，因为他以前总会载着我去池塘抓一罐子的蝌蚪，在我吵着只要雪碧不要喝可乐的时候，会从抽屉里掏出钱给我去买。这个很宠孙儿的老爷子，去世的时候，话也没说完，头就坠了下去。
在爷爷去世后，东边的房子终于开始了装修，奶奶起先还住了一段时间，后来才住到了刚刚装修好的西边房子里。很遗憾的是，爷爷没能见到老家房子被装饰得多好看。
奶奶一个人在西边住的日子很长，从我上初中到去年，也有快十年。她刚去西边的时候，勉强还能撑着拐杖，凭着一双不安稳的腿，争着要去庙里烧香。平日里就坐在椅子上晒太阳，有人来就唠嗑，没人来就靠在椅子上打瞌睡。
有一次电视里在放《水浒传》，刚好是李逵母亲被老虎拖走的那一段，奶奶就坐在我旁边，她不爱看电视，就喜欢唠嗑。我和她说，李逵母亲命苦。她和我说，老虎真厉害。说着说着，就说到以前村里谁谁婚丧的事，从她嘴里说出来的人，听名字都是带个“小”，带个“阿”字的，在我听来都是没什么两样的人，她能给我讲一下午，我也就只能陪她傻笑一下午，消磨消磨时间。
我问过关于我爷爷的事，她和我讲以前他们一家六口怎么靠一棵榨菜生计的，第一遍听感触很深，但是每次都只讲这一个故事，听多了也就腻了。
时间又过一两年，奶奶很快就连椅子都坐不住了，只能躺在床上。每次说话不是和媳妇、女儿们争吵，就是痛苦地呻吟。我妈妈说，奶奶脾气很硬，很任性，不给人说话的余地。
她最喜欢吃的东西有三样：鱼、银耳粥、开水泡饭。最不喜欢的东西可能也有三样：保姆、医院、我妈。
照顾奶奶的人很多，一个可以时常照顾她的保姆，还有两个媳妇、三个女儿轮着来看她。奶奶骂过保姆很多次，说保姆手又笨又懒，对她也不上心。那个保姆好几次来找我妈说，不想干了，光是我在场见证的就有三次。奶奶如愿以偿辞掉保姆后，很不幸地又进了医院。她每天在医院里都很有怨气，她说要回家，儿女苦心劝她在医院留下来，减少一些负担，但是前面说了，奶奶的脾气很硬，她只想要回家。
在家和医院之间，她来来回回了两三次，直到后面她的身体烂出了一个褥疮的时候，才留在了医院，一直到她去世。我妈时常会带着一个当外科医生的朋友去医院给她清理褥疮，奶奶吃过一次我妈烧的银耳粥后，说是很好喝，于是我妈每次轮到照顾奶奶，就起早给她熬粥。我妈常常和我抱怨，奶奶总是会说她，谈到大媳妇不常来照顾，就偏袒着大媳妇说忙。
五一放假的时候，我妈让我回去搬点碗，最后看一眼老家，说我下次回家的时候肯定得拆干净了。
老家旁的房子都拆得只剩下了一个空壳，老家的墙上印着一个拆字，院子里堆满垃圾。老家的碗很多都点着一个“先”字，是我爷爷的名。搬完东西，要上车的时候，我妈妈抬头看了一眼伸出墙外的枇杷树。
她说，不知道今年还吃不吃得上这棵枇杷树结的枇杷。