■张楚煜
离开了相册，一个人的记忆可以保存多久呢？
前日，手机跳出一条提示：“您的相册空间已不足，请及时清理。”无法，只能点开堆积如山的相册，试图删掉一些无关紧要的东西。
尔后，在相册的角落里，我翻到了一张意想不到的图。
那是从我高一时最好的朋友的QQ空间里截屏下来的。那年春游，我和她，两个女孩子穿着宽大的藏青色校服，头碰头靠在一起自拍，相机的美颜开得有些过头，磨皮磨到整个人白得发光。
她的文案是，“和宝贝大橙子”。
一时恍然。
我和她从一个初中的不同班级升入高中的同一个班，做了同桌，顺理成章地成了出双入对的好友。
一起顺着楼梯飞奔下去，在体育老师的哨音中踩着点儿赶上大课间的跑操；一人捧一包从小卖部里搜刮出来的“战利品”，在午后暖融融的阳光里慢悠悠逛回教室；一起在晚自习的课间坐在走廊的地上，背靠着电子书包柜，吐槽八卦或是谈论梦想，天上的星星遥远又朦胧；又或是一起在下课后百米冲刺进食堂，揣在兜里的餐具盒子叮叮当当，悄悄编织进了我漫长又短暂的青春的乐章里……
我们分享过心动的男孩子，讨论过解不出的数学题，也曾在无聊的课上玩“你画我猜”时不慎笑出声来，惨遭班主任警告。高中时代的快乐简单而纯粹，在周末这种为数不多的能摸到手机的时间里，我将这些快乐一一截取，如前人酿酒般，好好放进相册，期待能在多年后盛得琥珀甘醴。
所有人都知道我和她是最好的朋友，我也以为这份友情能够长存，甚至当升入高二的那年夏天她被家长送去澳洲留学时，我都一直坚信着，坚信我们的友谊会像书里说的那样，地久天长。
可三年后的现在，我独坐在寝室桌前的孤灯下，竭力回忆，却始终记不起我和她是在什么时候，又因为什么事情而渐行渐远的。相册里关于她的痕迹悄无声息地减少，或许是圈子不再相同，日常语言也不再一致，见了好多彼此没见过的人，做了好多彼此没法感同身受的事，又或者只是因为时间流逝，而杭州到悉尼的距离又何止地图上的7800公里。
也不是没有惋惜过，在行色匆匆的异乡校园里，在人头攒动却只能寻一个位置独自坐下的教室中，在将孤灯当月亮的深夜，我会想起她，想起我遇到过的形形色色的人事物，那些偷偷藏在相册深处的笑语欢声，那些曾经相伴左右、以为能来日方长的人，如今却隐入人海，毫不知情地见了彼此这辈子最后一面，然后化为朋友圈里一个个无关痛痒的点赞数据。
所以说，清理相册真的是一件奇妙的事情。就像是把你记得的不记得的过往在一瞬间铺展于眼前——或许是以为的刻骨铭心再无丝毫悲伤，或许曾经笑到吐的段子已失了魅力，或许会想我什么时候做过这等傻事儿……
柴米油盐酱醋茶。
一桩桩，一件件，俱不是轰轰烈烈，却都真实得令人感慨。仿佛那个天真的快乐的幼稚的狂妄的自己就在眼前，一伸手就能触碰到。
那些个酸甜苦辣，那些个五味杂陈，都像是我曾经用力活过的证明一般，悄悄存在于某个角落，再慢慢地淡褪，渐渐地消散于虚无。
我手机的容量只有256G，留给相册的空间更小，可我们的记忆又怎么可能是这256G所能承载的呢？相册里的照片总会湮没于数据海中，曾经相逢的人与事也会在某个岔路口道别，人们常说：“每个人都是一座孤岛。”可或许，友情，抑或爱情，它们本来就跟永恒没有太大的关系，换了时间空间，总会有人离去，也总会有更与当下的你心意相通的同伴出现，陪着你走接下来或短或长的一段路。所以，我们总是从同路者中寻找旅伴，而不必硬要拽着旧人一起上路。曾经同行的伙伴，多年后回忆时若能有会心一笑，足矣。
正此时，微信来了新信息：“您有新的匿名留言。”我点了开来，在一片插科打诨中，赫然是那条最新的留言，曾经再熟悉不过的称呼映入眼帘——大橙子，岁岁平安。
我忽而展颜。是啊，这便足矣。