■钟一江
“一千个人眼里,上海可能有一千种样子。”那天,我沿着衡山路和复兴中路,穿过无数条小巷子,步行近半个小时,才看到了绍兴路的路标。来到绍兴路,只为了打卡“汉源书屋”,据说它曾经是王安忆、北岛等文人经常光顾的地方。
当导航提示我目的地就在附近时,我左顾右盼也没有看到“汉源书屋”字样的招牌。于是随手推开一家虚掩着门的咖啡吧,正好有人出来,我上前寻问“汉源书屋”。那人出门指了指前面不远处的矮房子告诉我:“那里,已经关门几年了,原来是杜月笙四姨太的公馆。前些年这条绍兴路很有腔调,现在很多都搬走了。”我不知道这很多指的什么,也不好意思多问,只觉得失望。
我只好垂头丧气地沿着绍兴路继续往前走,竟然发现路上有着一家接一家的出版社,这里简直是上海出版界的地盘嘛。整条绍兴路不过四五百米,坐落有上海新闻出版局、上海音像出版社、上海人民出版社、上海文艺出版社、故事会出版社,还能看到上海昆剧团。
据说当年张国荣来上海就爱去绍兴路,两旁是望不到头的梧桐树,夏天绿荫如盖,秋天梧桐金黄,一家家出版社、书店、咖啡店和一座座老洋房……文艺名流会聚光顾。上海小资的嗲,曾经就隐于这样的一条小马路、小街巷里。