■石火明
无数往事早已化作烟云，消失在历史的长河之中，然而总有一些人和事难以忘怀，我与母校海盐中学的情缘即是其一。1978年7月，我参加海盐县高中招生考试，承蒙命运之神垂青，成为班里唯一考取海盐中学重点班的幸运儿。8月30日，我在父亲的陪同下前往海盐中学报到。我们坐了两个多小时的轮船到达海盐，穿过西大街、东大街，来到朝阳路上的学校大门口，只见校门上方雕刻着“浙江省海盐中学”七个红色大字，右侧门柱上悬挂着白底黑字的校牌。家长们扛着行李，提着包裹，学子们背着书包，拎着网袋，真的是热闹非凡。我办理了入学手续，开启了高中学习生涯。
海盐中学高中部安排在十二间教学楼，这是1955年建造的一幢苏式教学楼，上世纪末被列为县级文保单位。2001年这幢老教学楼翻建为学校图书馆，面貌为之一新；海盐中学搬迁之后，一度作为海盐二高的学生宿舍；新建向阳小学时，唯独保留这幢老教学楼，改建为行政办公楼，历经半个多世纪的苏式教学楼重新焕发了青春。知名校友、作家余华当年也是在这幢老教学楼读完高中，几年前他还特地走访了这幢楼。
这幢苏式教学楼上下两层各有六个教室。1978年秋，海盐中学高一招收4个重点班和2个普通班，我们高一（4）班在一楼西北的教室；到了高二实行文理分科，我们高二（2）班是文科重点班，在二楼东面第二个教室。教学楼的南侧是一个小池塘，池塘边长着几棵垂柳，周围绿树成荫，我们坐在教室里，白天时而可闻鸟鸣，而一到夏天，蝉声与蛙声阵阵入耳。
高一时，我们住在运动场南侧的男生集体宿舍，这是由原来的大会堂改建而成的，一个年级的男生住在一起，其艰苦条件和拥挤程度可想而知。当然我们都克服了困难，坚持了下来。还记得我去图书室借了不少书，在宿舍里读完了《青春之歌》等名著。到高二时，我们终于搬到了运动场东北面的二层楼男生宿舍里，8个人住一间，里面有4张高低铺，住宿条件大为改善，并与西侧的图书阅览室相邻。
两年的高中岁月一晃而过，1980年6月，我光荣地加入了共青团，班主任陈老师带着班里的25名团员到绮园照相馆合影，令人遗憾的是，当年我们没有全班同学的毕业照。不久迎来了高考季。在那复习迎考的日子里，教学楼南侧的池塘边，成为我们晨读的最佳之处，鸟语、蝉声与蛙声陪伴着我们。
高考首日凌晨三四点钟，有的同学已经悄悄爬起来，在走廊的路灯下看书复习了。不到五点钟，大部分同学起床了；值班老师把图书阅览室打开，让我们在里面复习。那阅览室的明亮灯光，照亮了我们高考生的前程……
时间的脚步匆匆走过，我离开时正值青春年少，归来时已是人到中年。在一所农村中学工作16年之后，1999年8月我调入母校海盐中学任教，在此度过了三年时光。印象最为深刻的是，我有幸结识了知名校友余华先生，留下了不可磨灭的美好记忆。2001年5月，余华回故乡参加2001中国·海盐南北湖旅游节，应邀回到母校海盐中学讲学。5月26日下午，余华在中学时代语文老师何成穆、陈宁安等人的陪同下，兴致勃勃地参观了修葺一新的苏式教学楼（学校图书馆），与学校领导以及语文教师亲切座谈。
这是我和余华的初次见面，余华性情随和，平易近人，丝毫没有大作家的架子。他侃侃而谈，谈笑风生，很快打消了我们的陌生感和拘束感。我们几个毕业于盐中的老师，还认他为“大师兄”。听着一声声亲切的“大师兄”，余华笑得一脸灿烂。当晚余华在《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》等书上一一签名，我在一旁协助他将每一本书翻到扉页，旁人的照相机定格了这一美好的瞬间。2002年8月，海盐中学乔迁新址，更名为海盐高级中学，我在海盐中学学习和工作的五年毕竟流逝了，而记忆永远鲜活。
（作者系高中语文教师）