■付玉华
再看朱自清先生的散文集《背影》，又一次沉迷于他用文字营造的世界，细细品味那些旧时光，别有一番滋味。
《背影》是先生的第一本散文集，出版于1928年，由甲辑与乙辑组成，共十五篇文章。我们最为熟悉的《背影》《荷塘月色》皆出自此书。该书出版时先生只有三十岁，可谓满腹才情尽显。
书中有青年朱自清的幽默，尤其在第一篇《女人》中，先生写自己的一个同学，遇到了异性，就用两只近视眼，“从眼镜下面紧紧追出去半日半日，直到看不见，才从立正走转为开步走。”我阅读时将这一幕脑补为动图，真是极为有趣。那先生自己又是怎样想的呢？他并没有写，只用一个破折号加六个字描述，“——我是用不着的”。这幽默的转折，令人措手不及。
先生描写的女人，是带着欣赏的，不独是外貌的美，还要是艺术的化身，有“美好的颜色和轮廓动作”，有“她的温柔的空气”“使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳”……他的境界，亦是常人所达不到的。
在《阿河》中，先生塑造了一个这样的女人，“她的眼像一双小燕子，老是在湘湘的春水上打着圈儿。阿河的动作也很美……她那几步路走得又敏捷，又匀称，又苗条，正如一只可爱的小猫”。毫不吝惜地用新颖的比喻、奇特的夸张、微妙的通感以及广泛的联想，赞美阿河这样一个美人。听说她被丈夫打骂，还想给她另寻一门亲事，让她过上好日子，祈祷命运之神能长久庇护着她。
书中亦可见先生对当时黑暗现实的抨击，如《白种人——上帝的骄子！》这篇，单单从这标题，就可看出饱含着讽刺之意味：众生平等，不管肤色如何，何来高低贵贱一说？先生在文章最后强调“我们最要紧的还是看看自己，看看自己的孩子”，自己强大了，就是上帝之骄子，便不惧豺狼虎豹。此文所表达的主题，在今天依然有着很强的现实意义。
先生还写到别离，既有短暂的分离，也有永远的离别。《哀韦杰三君》《白采》写了友人的亡故，饱含对友人的怀念；《背影》是他与父亲的短暂分离，父亲爬上攀下月台给他买橘子的背影，早已成为父爱的代名词；《儿女》里饱含他由于各种原因不得不与孩子们分居各地，不能给予孩子关怀与爱的自责，那变动的时代，他有“只为家贫成聚散”的感慨，更有“对于儿女的关心与悬念”，无不令人感慨。
读完这本书，脑海里总在反复回味，文字记录下的旧时光，像是一杯浓郁的茶，越品越唇齿留香。