■乐忆英
在江南，几乎每个集镇上都会有几十爿大大小小的茶馆，大门敞开，尽管招牌极简单，“张三茶馆”或“李四茶馆”，但往里瞅一眼，木头墙壁，木头顶棚，经长年的烟熏火燎而变得黑如漆墨，桌子是旧式的八仙桌，被衣袖磨得油光可鉴，木质纹理像流动的水波，凳是长条凳，一只小炮台炉子，上面一把大开壶，正“咝咝”地冒着热气。
江南水乡大都是枕河人家，所以，茶馆一面傍河，一面临街，一两间门面，十数张茶桌。有茶客进门，随意坐下，只要喊一声红茶或绿茶，茶博士随即会过来，左手拎来一把茶壶和一只茶盅，放在你面前，右手拎着烧开的水壶，把茶壶倒满，接下来就可以自得其乐地喝茶了。
一把茶壶，一只茶盅，便是喝茶的唯一道具，认识的或不认识的，尽可随意地坐下，任意地攀谈。每个人都是那样安详、从容，一份彻底的闲适与韵味弥漫茶馆。茶馆的话题相对来说比较散，也比较轻松自由，东聊西扯，七嘴八舌，或扯扯家常，或聊聊收成，再或是谈谈小镇的变迁。茶博士提着大开壶穿行于方桌的空隙之间，前来续水，茶客们常用右手手指在茶壶旁轻轻叩击，表示谢意，这个风俗在江南很多地方通用，据说出典于乾隆皇帝下江南。
枕河茶馆都汲用河水，隔夜用吊桶提水于七石缸内，放些许明矾，用竹竿搅和。翌晨启用，水清冽可口，无丝毫腥气和污泥味。烧开水用的是老虎灶，砻糠木屑为燃料。后来改为自制锅炉烧开水，燃料以煤或柴为主，锅炉上放一把大开壶。
茶馆一般开早、午二市，最闹猛的就是早市，远近乡村赶早市的农民一进镇就钻进茶馆，热腾腾的来壶红茶，边喝茶边灵市面；有的是做完了早市生意才进茶馆，往往一坐就是大半天，似乎喝茶就是他的“工余休闲”。早市散了，而茶馆里始终是闹盈盈的，从来没有冷清的日子。午市以镇上的老人为主，称为“孵茶馆”，下午一两点钟，茶店里人声沸腾，茶气漫溢，熟悉的三五人一桌，喝茶下棋打牌，或吹牛嚼舌头，以打发无聊的时间。
二十世纪六七十年代，是茶馆业最兴旺的年代，天蒙蒙亮，茶馆早就人声鼎沸，简直座无虚席，茶客都是远近村庄的老头，赶早市出来，不单是为轧闹猛，同时也是一种精神寄托，茶客们还顺带些农产品，货色虽不多，却是新鲜的，俗称地头鲜（就是刚刚采摘下来的），放在茶馆门口，从不吆喝，有人问津，也极少斤斤计较，权充几壶茶钱而已。改革开放后，人人都忙了，休闲的方式也是千姿百态，茶馆多多少少受些影响，但还是会有固定的茶客。
水乡茶馆，历经千百年的离乱兴衰，却风光依旧，茶馆已成为水乡人生活中必不可少的一部分。
走进茶馆，乡音如故，纯朴如故。