■利芳
把这房子交给了买家，彻底与某小区的508室说再见了。
这是我们到市区后买的第一个房子，属于自己的大房子。148平方，两层楼。我们和儿子住六楼，五楼是客厅、厨房，还有一个是给爷爷奶奶住的房间。
先生一力承担了装修，他动脑又动手，只是经费有限，很多设想停留在蓝图上。那时候发一个月的工资马上用到装修工程里，买东西、付工钱，为此人生第一次做了“倒挂户”、月光族，为买房欠了银行的债，换来装修工人嘴里的“老板”。记得买此房子时，有人还劝我两套一起买下，如果当时听劝，就赚了这套房。可惜贫穷限制了想象，本人可怜的财商每每阻击我发财总是绰绰有余。
缺钱，装修只能简单，但他动了不少脑筋，还在客厅的墙里做了很多的柜，被来客戏称“燕子窠”。
“燕子窠”对面是沙发。因为个儿大，楼道窄，搬不上来，是从窗口吊进来的，为此还大费周章，拆了一扇窗。在这沙发上，弟弟用手机聊天谈恋爱，结了一段良缘。
客厅和餐厅中间隔了楼梯，我们也特意做了门，隔出了用餐和厨房的独立空间，这里除了吃饭，还是我们招待客人的地方。当时对门邻居是发小，除了家人之外，我们来往最密。两家的门一打开，孩子直接跑来跑去，互称亲家，小孩子叫着丈人丈母娘，让我们早早做了阿公和阿婆娘，热闹得很。五楼上阳光充沛，孩子们在嘻笑吵闹，我们年轻得不知疲倦为何物。
那时，我被同事称为吃饭不长肉，只长精神的那个，急难险重的任务冲在前头。
家里有层楼梯，是我喜欢的，因为动静有区分，也有回旋余地。六楼上的卧室，他为我做了一面全身镜，镜子里的她看了我十年，我也看了她十年。卧室外隔出书房，做了一排书柜，很快就满了，抽屉也是满的。一长条的书桌，用得不多，电脑搁在那里当摆设，倒是一对小夫妻来把电脑椅坐塌了，一时被家人传为笑谈。
与书房隔一道楼梯的是大露台。称之为北阳台，那是买房时送的，可以养花，可以观景，当然最多的时候我用来洗衣服。在阳台上搭一个水泥板，摆一个水槽，放一只洗衣机，我喜欢手洗，在水泥板上搓，洗得畅快淋漓。拉几根晾衣绳，晒得也痛快。特别是夏天，洗好一挂，半天工夫就干了，也不怕淋到楼下的邻居。刚搬来时，我们这是已建好的最后一幢楼房，站在这里看着对面，一幢又一幢的楼又起来。直到小区变得更大，我们的视界越来越近。不过还可以抬头望天，放眼眺望西天的云彩。在楼顶看云，是我的一大享受，特别是台风天，风大，云飞，好看。
我们的卧室边上是儿子的小房间，接他到市区读幼儿园，当时为他买的小床只有一米宽。床是好床，买的时候也挺贵的。委屈儿子在那个小床上睡了十年，结果培养出极好的睡相，大抵姿势不好的话，就会直接从床上滚下来。床头柜是他喜欢的木制小狗窝，那里从来没有小狗住过，现在搬到新居，当了猫窝。
儿子在那里长大，门一关，我们不知道他在想什么、做什么，灯亮着，只当他在做作业。他在这里读小学、初中，再到高中，在那段成长的岁月里，我没有好好陪伴，只忙着自己的工作，现在想来真是遗憾。
工作是工作，家是港湾。这句话，懂得之时，人生已过大半。