■徐如松
翻阅《读者》杂志，看到查曙明回忆著名诗人海子的散文中说，海子初中时代读书非常勤奋。夏夜，他躺在蚊帐中一觉醒来，看见哥哥为了防蚊虫叮咬，上身披着父亲宽大的长袖衬衫，两腿没在装满水的木桶中，在昏黄的煤油灯下看书、复习。
这一幕，多么像自己的少年时代啊！
一九八二年夏天，我初中毕业参加中考，以三分之差名落孙山。班主任鼓励我复读一年，尽管父母有些不悦，但经不住我的倔强，最后也同意了。说是复读，其实就是“自愿留级”，也就是跟着下一届初三重读一遍。老师在课堂上教学的新知识，对我来说大都只能算作温故知新，要想提高成绩，关键在于自己买复习资料反复练习，查漏补缺。假如没有足够的毅力和自觉性，那稀里糊涂过日子也是非常快的。
那年春节，我到舅舅家拜年，看到表哥房间书桌上放着一本杂志，是《收获》一九八二年第三期，中篇头条《人生》深深地吸引了我。我花半天时间读完小说，心中久久不能平静。别误会，吸引我的不是高加林与刘巧珍、黄亚萍的“三角恋”，而是高加林向往城市生活的那股劲，它给了我更强的学习动力。
转眼到了一九八三年初夏，中考越来越近了。江南水乡夏夜闷热难熬，尤其一到晚上，蚊子嗡嗡，无孔不入，更使人心烦意乱。但为了前途，我必须克服困难，镇定自若。复习计划是早就制定好了的，今晚先复习语文，再复习物理，明晚先复习数学，再复习化学……真可谓争分夺秒，满满当当。我的复习愿景是，只要看到题目，脑海中就能复现出这个考点出自哪本书哪一页哪个部位。
高效率的复习必须心无旁骛，但蚊虫叮咬使我苦不堪言。起初，我征得父亲同意，使用一种叫“香菊精”的杀蚊剂，只要一喷，整间屋子就会弥漫一股呛人的“氨味”，久久不散。蚊子自然都逃之夭夭了，但坐在这样的环境中复习，我也难受得只想吐。不幸的是，当我暗暗庆幸自己适应了这样的“险恶环境”之后，蚊子的免疫功能也产生了，它们又成群结队地向我发起了“进攻”。
怎么办？能想到的办法我都用上了。当我穿上长袖长裤只剩下脚脖子“受敌”的时候，猛然想到了父亲的高帮雨靴。我悄悄拿来，往脚上一套，哇，简直是铜墙铁壁，蚊子的可恶行径再也别想得逞了。
几天之后，为了给脚脖子解闷，我发明了“冷却法”——每晚夜读开始，我就往高帮雨靴中倒入几杯凉水。我的脚沉浸其中，虽然容易变得“白白胖胖”，但那股凉意，还是沁人心脾的。从此，我每晚都穿上父亲的高帮雨靴，然后倒进凉水……
那年七月，我如愿考进了心仪的学校。如今四十年过去了，当年那个雨靴少年形象，还是那样清晰。