■戴红伟
我的发小长向明，“长”字并非他的姓，而是他小时候长得比同龄的孩子高出一大截，因此人送外号“长向明”。我们老家那里的人，比较身高时不说谁高谁矮，而是说谁长谁短，个子高的人叫“长条子”，向明就成了长向明。
高高瘦瘦的向明是村里的孩子王。他的手臂粗壮有力，年纪相仿的人跟他掰手腕，个个都得败下阵来。一起割猪草的时候，向明的速度快到可以跟扎辫子的小女孩相媲美。割好了草，大家总要钻进豆腐浜东边的桑树地里玩一会，有向明带头，见到蛇或死人骨头也不必那么害怕了。向明个子高的优势在采桑果的时候得到了充分发挥，他采到的桑葚总是特别多，不过他不会自己吃得嘴唇发紫而让别人可怜巴巴地流口水，分一点给大家吃是肯定的。马塔塘上削水片，不用说又是向明削得最好，从他手里飞出去的碎瓦片，像着了魔力似的贴着水面轻盈地弹跳着，快到河对岸时才缓缓地沉入水中。
向明性情温和，外表文绉绉，说起话来不紧不慢，这样的人能成为孩子王，一个重要的原因是他家里有好多的小人书，好玩的东西也特别多。向明的零花钱来自于他在上海当“外出工人”的父亲，我们那些囊中羞涩买不起小人书的孩子，经常到他家借书看，热情的向明会把他的小人书全都搬出来，慷慨地让小伙伴们一本本随便挑。除了小人书，向明还有令人羡慕的手推车和火药枪。那种装上“滚珠轴承”的手推车，人人都抢着坐，想坐就乖乖地排队，一个接一个推。坐在车上的人神气活现，推车的人丝毫也不觉得累，因为上一个推车的人就是下一个坐车的人。向明父亲从上海带回来的宝贝还有很多，比如自行车上换下来的“百脚链条”，在一般人的眼里不过是一段废铁而已，向明却能把它做成打得响的火药枪。他把拆下来的链节并到一起，利用链节上的小孔当枪管，装填火药时，先往小孔中插进去一根火柴，再把火柴头上刮下来的药粉灌进去作底火，然后架好撞针，对准目标扣动扳机，“砰”的一声，火柴梗带着一缕青烟飞了出去。
夏天一到，村北的马塔塘照例又成了孩子们欢乐的海洋。下午时分，好戏开场，庄家塘附近的河面上，开心的嬉闹声和扑通扑通的打水声不绝于耳，会游的人潇洒地游来游去，不会游的抓住五花八门的木桶、木盆，小心翼翼地熟悉水性。我妹妹那年还小，只能扶着家里带去的一只木桶在够得着河底的浅滩上练习，练了一阵之后，她的胆子不知怎么就大了起来，非要我带她游到港北去。我经不住她的纠缠，居然同意了，险情也就随之而来。兄妹俩一个在前，一个在后，扶着那只木桶向对岸游去，谁知游到河中央时桶里进了水，我腾出手来想把桶里的水清空，怎奈游泳水平不过关，几次都没有成功，一个浪头打来，妹妹呛了几口水，她的手脚开始胡乱地扑腾。在这危急时刻，“浪里白条”长向明劈波斩浪朝我们游来，他稳稳托住即将倾覆的木桶，轻轻松松把我妹妹护送到了岸边。
小学毕业后，我和向明一起到镇上读初中，第一学期的秋季运动会上，向明出足风头，成了风云人物，他扔出去的“手榴弹”飞越了大半片操场，一直落到了另一头正在进行的铅球比赛场地里，吓得那里的人四下逃窜。第一次参加中学生运动会的向明，创造了学校历史上这个项目的最好成绩，从此以后，全校学生都对他刮目相看。至于有没有女生私底下给他写情书，这个属于个人隐私，就不好说了。
时光飞逝如烟，我和向明都年近花甲。前年正月初八那天中午，我和妹妹在饭店里请向明吃饭，已是满头白发的向明因那晚要上班，面对我们的轮番劝酒，丝毫不为所动，哪怕吃完饭送他去县城上班的地方都不行。他红着脸说：“我要是中午喝了酒，晚上都醒不了，新年第一天就没法工作了。”那一天，我惊奇地发现向明跟我差不多“长”了。多年未见，不知是我长高了，还是他“老短”了。
前些天，因为要召开小学毕业45周年同学会，我到县城去找向明，顺便把刚出版的散文集送给他。向明接了我的电话，一路小跑来到大门口，他穿了件短袖衬衣，露出手臂上结实的肌肉，像练过健美一样强壮。男人见面当然是要握手的，我握到他的手像砂皮打过一样毛糙，那是他的常态。
“谢谢，谢谢。”接过我签上名的新书，向明连声道谢。我把准备开小学同学会的事告诉他，请他加群跟大家一起聊天。向明挠了挠头皮，腼腆地说他还用不来微信，让我到时打电话给他，他一定参加。
分手时，向明一直站在大门口目送我离开。五月的阳光下，他银白色的头发好看极了，那是岁月的沉淀，也是人生的财富。我望着向明，他确实不比我“长”了，但我还是习惯叫他长向明。
（作者系企业职工）