■王 迪
我的家乡在浙江的一个小县城中。记忆中的家乡是温婉的，烟柳画桥，几只乌篷船漂泊于古桥下，小河两岸高低错落地排列着白墙黛瓦。若彼时春季下一场细雨，雨滴落于黛瓦之上会染上一层低饱和的黛色，落于木叶之上便增了几笔墨绿，落于迎春花上又会蘸上几点嫩黄。在朦胧的烟雨中，丹青色的娥黛远山如折扇般展开，便是江南特有的颜色与韵味。
但江南也不尽然是静态的，每逢有个节日，乡下就会有戏台子搭棚子唱戏，一般以婺剧为主，表演艺术上将鲜明生动与强烈粗犷巧妙地融合于一体，有许多特技表演，如变脸、耍猪、舞叉、窜火、穿刀、十八吊等。只要婺剧戏班子到了某个镇子演出，不管有多忙，大伙儿都会抽出时间去听戏曲。农村“鸡毛换糖”的小商贩可不会错失这个商机，他们会赶着在戏棚子周围摆起他们的小摊子，卖那酸甜的冰糖葫芦、香喷喷的烤红薯、各色的棉花糖、精巧的小手工艺品……听戏曲最痴迷的是老人，往棚子底下那木椅子上一躺，手往兜里一揣，眼珠子就离不开戏台子上那绘声绘色的场面了。不过，最开心的还属小孩子，他们随长辈看戏，长辈对戏曲早已入了痴，对戏曲兴趣不大的他们便在旁边和伙伴逛起小摊子来。
儿时的我和伙伴没少在戏棚子旁晃悠，毕竟那时听不太懂戏曲，对戏曲的兴趣自然不大——但是当时戏台上的一个女性角色让我印象深刻，她那一颦一笑，盈盈碎步让我真真切切地感觉到，老辈人所讲的传说中的仙女莫过于此。但等那出戏终了，我到戏班子后台玩耍时，蓦然发现那穿着淡粉色绣花华衣、头上还未拆那银锭头面的人儿叼着只烟斗，我还未从这强大的视觉冲击中回过神来，只听那前不久还在用悠扬婉转的唱腔唱着戏曲的“仙子”用粗犷的男性声音和一旁的老大哥谈起天来，剩我一个人目瞪口呆地站在原地——原来戏台上那眉眼如画的仙女竟是男子扮演的！回到戏棚子下后，把在幕后所见告诉戏痴爷爷，爷爷哈哈大笑起来，只对我说了句：“人不可貌相！”
故乡的色彩绝不止于春季那高级灰的绿墨色，若是晴朗的盛夏，赭色的木门吱吱呀呀地被进出的人们推开时，蝉鸣便顺着门缝溜了进来，又被老人家那嗒嗒的落棋声推出门去。晶莹剔透的冰木莲伴着枣红色的赤砂糖水被孩子们吞入腹中，只留些嬉笑于方桌之上。除了家乡特产冰木莲以外，冰镇西瓜也是夏季不可缺少的美食。
每到夏季，最期待的事便是去外婆家过暑假，外婆会取一个从集市上买回来的西瓜，去井里提一桶清澈冰凉的井水，然后把那圆滚滚的西瓜放入桶中，放置一个多时辰，等我完成了暑假作业之后，便将那个绿皮红瓤的西瓜对半切开，留一半让我用勺子挖着吃，被天然的泉水“冰镇”后的西瓜，汁多如泉，清凉爽口，甘甜怡人。待到黄昏，小镇便笼于橘黄色的暮色之下，蛙声渐起，虫鸣声入耳，草丛里会有忽闪忽闪的萤光，晚归的人们匆匆走在回家的路上，柏油路旁边的梧桐仿佛也在等着和邻居唠唠家常，洒下夕阳的余光，留一地发着金光的碎影。而后，日光逐渐褪去，月亮悄悄地浮现于藏蓝色的夜幕中，繁星漫天。
到了深秋，草木随着气温的降低渐渐褪去盎然的绿，换上了些黄、红、褐色的秋衣。袅袅清淡的白色炊烟在傍晚升起，若是丰收的好年份，饭桌上也会添些颜色——嫩白的豆腐上点缀着些红椒，又淋了一勺红褐色的酱油；象牙色的藕片上落着几点翠绿的香葱；琥珀色的鸡汤里藏着些白色的山药和黑色的木耳；橙红色的番茄和嫩黄色的鸡蛋；表皮虽然已成碳黑色但内部仍然是诱人的藤黄色的番薯……
冬季虽然寒冷，但由于地处秦岭淮河一线以南，属于南方地区，所以在故乡能见到漫天白雪的机会少之又少。但若是夜里下了一场白雪，第二天起床推开窗时，就会看见银装素裹的故乡。
除了下雪，最期待的莫过于过除夕迎新年，家乡过年有许多习俗，但比较讲究红火。比如，除夕早上需要大门的副窗和各面小门上贴上“红纸”，在对开的大门上贴上对联，“红纸”上的墨字会和生肖年相联系，是对新的一年美好的寓景。不过，故乡的“红纸”并不全是红色，也有黄色、绿色。这和在过去的几年家中是否有人去世相关，若那年有人去世，则会贴上黄色的纸，若是上一年有人去世，则贴上绿色的纸，这时的纸上写的便不再是对新年的期盼了，而是对死者的悼念和追忆。除夕夜需要守岁，无论男女老少直到第二天子时都不可睡觉，需要续高香，不过正月初一可以贪睡，晚些起床。
一方水土养一方人，故乡养育了我，我在故乡中长大。都说江南好，风景旧曾谙，我印象中的家乡大概是古时“江南”的模样，有桥有水有山，四季分明。颜色是描绘一个故事不可缺少的元素，我印象中的故乡是五彩斑斓、丰富多彩的，就像我成长中遇见的很多事物，它们不是单纯的黑白灰，需要更多面、更立体地去看待。小时候的暑假喜欢待在外婆家看他们下棋打牌，明白了下棋的规则，却学不会落棋的招数，经常被老一辈叮嘱三思而后行，不可莽撞——我的成长离不开长辈的叮咛和关爱。提及故乡，最魂牵梦绕的还是家乡的美食特产和母亲做的菜肴，对我来说是家的味道。人不能忘本，常回家看看，人需要感谢大自然的馈赠，学会感恩……这些带有哲理性的人情世故都融于生活的点滴之中。