书生行 聂震宁 著
出版社:人民文学出版社
上世纪中期,青年教师秦子岩为了爱人舒甄好回到家乡的大山里,一起从事中学教育。小说讲述在特殊年代,这对夫妇和一群毕业于一流高校的教师坚守爱的理念,进行了轰轰烈烈的教学实验。这转瞬即逝的一段岁月成就了沂山一中的高光时刻,长久铭刻在学子们的记忆深处。
我怎么写起小说来了?而且,一写就是数十万字的长篇小说?
其实,答案很简单,因为我的小说还没有写完。
我的家族传奇,这是一个作家写作的母题,我还不曾正面去书写;我曾经的艰难岁月,这是一个作家的不动产,我还不曾全面去动用;还有,关于亲朋好友和爱恨情仇,我也还远远没有写好,如此等等,这些题材,时时都在我的心头萦绕,不时提醒我要把它们写成小说。
然而,在我进入渐渐老去的岁月之后,我最急于要做的一件事情就是感恩老师,甚至可以这么说,上述种种题材我可能都将因为环境所限或者时日精力不济而无力完成,而感恩老师这件事情,如果我未能去做,我将不能原谅自己。
我一直想着要写一部小说,感恩我中学时代的老师们,特别是许多对我影响深远的老师。鲁迅先生说过:“创作,总根于爱。”我爱那些可敬而难忘的老师。他们在特殊年代里,从四面八方义无反顾来到一个偏远山区的中学校园,怀揣着相当纯粹的理想信念,秉持着长期养成的道德情操,以仁爱之心呵护学生,把扎实的学识教给学生。
他们安分守己,他们安贫乐道,他们诲人不倦,他们乐此不疲,然而,在特殊年代里他们的人生却又那么跌宕起伏,在复杂的环境里他们卑微地努力着而又完全地不由自主,任由命运的驱使。后来,我懵懵懂懂地离开了他们,又后来,我发现满校园的老师们已经离散于各地,再后来,忽然听说老校长殁了,很欣赏我的语文老师落寞故去,班主任也病故了……
时间流动不息,人世代有沧桑,而那些沙哑的声音,朦胧的启示,只有仔细体会才能感觉到的庇护和仁爱,构成深邃的象征,固化成我难以磨灭的记忆。在这些记忆里,我有感叹,有哀伤,有心酸,更有感恩——这就是我写起小说来的直接原因。(节选)