■张进喜
我对枇杷的最初印象是从儿歌开始的，“麻子麻，偷枇杷，枇杷树上有条蛇，吓得麻子满地爬。”我小时候见到麻子就会想起枇杷树，但从未见麻子偷摘枇杷，老城区也没几棵枇杷树。
这些年，嘉兴建了许多湿地公园，水波潋滟，白鹭点点，湖边四周种有好些树木花草，有些地方还栽有果树，比如枇杷。枇杷慢慢熟了，由小长大，由青变黄，鸟经不起诱惑，特别是白头翁成双结对在枇杷树上飞进飞出。人也管不住馋虫，也钻进钻出，手伸不到，就把树枝拉弯下来。实在够不着，像猴子一样爬上树，把没熟透的果子也摘下来，或蹲在树上乱吃一通。
运河边上的三塔湾绿道，也种有枇杷树，和垂柳、桃树、桂花、紫薇、银杏、水杉、樟树一起，装点起水乡的绿色。每每从树林中走过，我总觉得枇杷树稳健朴实，静静地站在运河边上，与垂柳的随风飞舞、桃花的艳丽芬芳、桂花的浓烈馨香、紫薇的花团锦簇、银杏的满地金黄、水杉的高耸挺拔、樟树的绿荫如盖，自是不能相比。然而，一年四季之中，总有人心心念念它的好处，采它厚实的叶子，摘它毛茸茸的小花，那甜甜清香的果实更不用说了，不等它熟就有人垂涎欲滴，猴急地摘它尝新，生怕被别人捷足先登采了去。
我们小区也种有许多树，几年前，我家楼道门边，突然长出了一棵枇杷树，在垃圾箱后狭小的空间里，在桂花树的树荫下。几年过去了，枇杷树长得很慢，与墙角的八角金盆混杂在一起，不留意的话，还不大分辨得清。由于见不到阳光，细弱的枝干虽努力地向上生长着，但还是瘦骨嶙峋的样子。园艺师傅在修剪八角金盆时，把枇杷树的上半截也剪去了。过不多久，它又顽强地长出了不多的几片新叶，还是那么翠绿。我从没想到，枇杷树会有如此顽强的生命力。
儿子家楼道边就有几棵枇杷树，它的枝条很是粗壮，叶子更是茂盛。于是，我细心地欣赏起它的叶子来。枇杷叶呈长圆形，边缘有锯齿，上表面呈绿色且光滑，下表面被黄色绒毛覆盖，主脉突出，叶柄极短。这么多年，我对枇杷树的关注全集中在初夏那让人口舌生津的果实上了。其实，枇杷的叶子总是默默地充当着无名英雄，当人们气喘吁吁、咳嗽难忍之时总会想到它。
初冬的早晨，银杏金色的叶子飘飘洒洒落在三塔湾的绿地里，枇杷树却长出了毛茸茸的淡黄色花蕾。初夏的枇杷实在诱人，却不知枇杷树孤傲地在满地寒霜时孕育着花蕾，承受着寒风，伴随着严霜，那白中泛黄的小花渐渐绽放，给天凝地闭的冬日带来了新春的气息。枇杷花既不艳丽更不张扬，虽经受着风雨、寒霜、冰雪的磨砺，却不会刻意向人们展示它特有的风采。立春过后，其他树木花草在温馨的春风抚慰下发芽、长叶、开花，它却在花的凋零中默默结着初夏的果实。
春暖花开，万物复苏之时，枇杷树又一次长出了新叶。与秋天不同的是，伴随着阳光，沐浴着春雨，树上已经有青青圆圆的小枇杷了。春风拂面，小枇杷在阳光下悄无声息地生长着。到了暮春初夏时节，金黄的果实则挂满了枝头。这是夏天的味道。
立夏过后，枇杷渐渐变黄，我的老同事洪亮邀我去他老家尝鲜。他老家在塘栖古镇对岸，只隔一条大运河。站在枇杷树下，望着挂满枝头的枇杷，真不知如何下手。洪亮告诉我，同一棵果树不仅要挑果粒大的，还要选阳光照得到的，这样的果实会更甜一些。我们拎个竹篮，边摘边吃，待舌尖过足了瘾，再往竹篮里放。直到篮子放不下，才依依不舍往回走。
晶莹剔透的枇杷吃在嘴里，酸甜可口，别有一番滋味。我喜欢枇杷，不仅喜欢它金黄鲜甜的果实，还有凌寒而开的小花、翠绿厚实的叶子。我赞美枇杷，不仅因为它不为寒霜折腰，不向朔风低头的坚毅刚强，更有它春夏秋冬的默默付出。