■费国平
茶，是我最喜欢的。工作时，从茶香中拉开每天有序却又忙乱的序幕；空闲时，从茶叶的上下翻滚中打开话语的思绪。茶品五花八门，茶味甘甜自知，茶叶千姿百态。
若以格调论，绿茶最有型。先是外形，泡开后茶叶舒展，有向上、坦荡的美感。
“嗒嗒嗒……”随着有节奏的脚步声，“多”春风满面，衣带飘飘地踏进办公室，每天都能给人耳目一新的感觉。唰唰唰……刚才堆积如山的作业顷刻间土崩瓦解。下课十分钟，学生鱼贯而入，寥寥片语。受表扬的心花怒放，受批评的心悦诚服，呼啦啦散去。“来，你把这道证明题再理一遍思路。”偶有倔强小刺头作业杂乱无章又死不悔改的主，在她和善而又坚定的神态中败下阵来，乖乖就范。
别看“多”貌似柔弱，其实体质超好，长跑短跑、球类健美样样在行。吃饭时，“多”就是信息源头，从衣食住行到经济走势、从流行色彩到明星演唱……她就是新闻播报现场。“多”就如向上伸展的绿茶叶片，超有美感。
红茶，不讲究什么名品，就是乡下最普通的粗茶，放在瓷碗里。瓷碗似乎有个裂纹，茶水暗示着生活的粗糙。
“拉”是老教师，久住农村，虽然是资深语文教师，但土话还是浓烈得如同红茶。“下班了，去镇上买点小菜。”声音还未落下，摩托车已经远去了。“嗨，你个小人是玉昆啦哦，你爸爸也是我教过的。”犯了错的小捣蛋一听这位教师连老爹都教过，还是认怂吧，省得老爹出面吃不了兜着走。
跟着“拉”去家访就如乡下人串门，从乡间小道上踏着一路花香走进竹林深处的学生家庭，聊着家长里短、孩子的成长之路，回来已是华灯初上。一杯红茶是一篇随笔，描绘的是民间的淳朴与厚重。殷红的茶水就像乡村特有的一抹惊艳，“拉”就在田埂的那头朝我们笑。
黑茶其实并不是漆黑，应该说褐色更为恰当些，放在铁壶里，掀开盖子瞻望片刻，乌黑黑一团，什么也看不见。黑茶倒出来，盈盈一杯，茶汤橙红透亮，像红茶，又比红茶剔透，水路细腻，入口醇香而清润。“在乡下教书是慢教育，不过可以酿出教育的本质。”“山”总是这样认为。
“于”是个倔强的女生，倔到五头牛都拉不回来。半夜找到她，好说歹说劝回家，作业也不做。父母急着要打她，“山”却去劝住了。“山”不逼她学习，让她慢慢适应青春期。“于”终于感觉到了对不起父母，自愿来学校学习了。“山”请她喝了杯黑茶，聊了聊茶道，“喝黑茶能去燥，使人心情平复。”“于”不好意思地笑了。黑茶味道质朴，却不只质朴，似乎还有一种粗糙中的精致。
白茶有何特色？热水一泡，白色的茸毛浮起，叶如雀舌作嫩碧色，清香扑鼻，香气像云浮在半山腰，衬着碧海晴天。口感除了有绿茶的恬淡、红茶的悠远、黑茶的幽深之外，还有一份澹静。喝上几口，仔细品味，鲜甜、清爽。
“花，帮我修改一下文章吧。”我不客气地丢过去一沓打印好了的纸。“哦！”她头都不抬一下地应下了。收到她改好的文章，总在我最得意之处有改动，但又不得不服她的用词的贴切。她才是一位隐形高手。她还常念叨：白茶、落雪、蓑笠翁，最为应景；白茶、清欢、无别事，人生追求。
“只好岩花苔石上，煮茶供给赵州禅。”陶振在《咏孟端溪山渔隐长卷》中说尽了茶之道。此刻若冲一壶茶，坐于磐石之上，看云起云落，听风过竹林，岂不妙哉。