■郭红英
小河静静地流淌，像一根玉带穿行而过。岸边的石壁上长着青苔，一些蕨类或杂草，与流水一起四季荣枯。岸上，一些老屋白墙黛瓦，沧桑的身影歪歪斜斜但透着历史迷人的风韵。一座古老的小石桥横跨水面，它渡过了多少人，度过了多少风风雨雨，如今，安静地把倒影投到水面，它或许应该渡自己。
旧的事物总是让人迷恋。曾被岁月用心摩挲过，被时间细致雕琢过，看起来残破却带着人间的温度，那些张扬的棱角被磨平了，如今只剩下温润以及故事和传说。一切都值得后人温柔以待。
推开木门，走进一幢老房子，这个傍水而居的小庭院立时惊艳了我。不大，中间一条石板路，路两边竟然没怎么收拾，任野草疯长，绿茵茵的一片，但无论怎么看都让人舒服，有种说不出的自然和谐。喧嚣市井中，居然有此偏安一隅的幽静，真的有恍如发现世外桃源的惊喜。
见到主人万秀英老太太时，再一次被惊到了。这位100多岁高寿的老人，说话还是非常利索，思维清晰。她抬眼，依稀可辨当年的明眸，此时，眼里尽是慈祥。她告诉我，现在这岁数手脚已不大灵活，不能做盘香纽扣了，但是怎么做都还记在脑子里呢。说到这里，眼里尽是掩藏不住的小欢喜，还带着点儿小得意。
盘香纽扣的历史已有一千多年。古人的斜襟衫、褂子、长衫、旗袍等都喜欢用盘纽来锁襟。一个个盘纽像一件件工艺品，不仅起纽扣的作用，更是作为服装不可或缺的点缀，赏心悦目，有时甚至是点睛之笔。
据老太太回忆，做盘香纽扣“劲”是关键，每一道工序都要使力，做扎实，否则做出来没样子。我看着这位百岁老人，忽然觉得可敬，她不识字但懂得做一个纽扣的灵魂所在。现如今很多事物看起来唯美，但经不起推敲，就是缺少了内在的灵魂。
盘香纽扣制作分为三道工序：一是材料的准备。选择的布料多为棉布、绸缎等，布的柔软性比较重要，而颜色、花样随服装而定。落料，把握好斜度是第一步，为了使布料更有弹性，按斜度裁剪成适中的布条，宽约一寸不到点的模样。然后将裁剪好的布条缲边，向内折四分之一，再对折，最后进行缝合，成为袢条。
第二道工序是打结、定型，这是最为重要的步骤，也是最考验“劲”的时候。一个盘香纽扣分为三个部分：一个葡萄结和两个大小不一的盘香。首先，把袢条对折后中间开始反复打葡萄结，其间要不断用到镊子，让其牢固结实，直至合适的大小；然后顺着袢条的两头，用镊子钳住头，分别从内往外，顺着一个方向盘。盘香纽有雌雄二爿组成，雄爿在“纽”的地方为葡萄型，雌爿“扣”的地方为圆圈型。
三是缝制固定。将盘好的纽扣用针从后面穿入，在衣服的两侧牢牢固定。这样完成一副扣子，往往要花费不少时间。
万老太太的大女儿也已退休，她说，那时候母亲白天干活，晚上做针线，坐在油灯下，往往一坐到天明。早上起来，看到放在床头的新衣服，那漂亮的盘香纽扣已缝制完工，她穿上高高兴兴出门炫耀去了。这时候四女儿在边上叫起来：“那时候，大姐你最合算，每次都有新衣服穿。”大女儿有些得意地笑：“谁叫我是老大。新阿大，旧阿二，破阿三。”那时物资匮乏，衣服都是这么一个个传给下面的弟弟妹妹穿的。轮到老四衣服已经不成样子，修补的地方都烂了。
四女儿笑着回忆，当初穿着不知补了多少回的衣服出门，还得了一个外号叫“芦花雄鸡”，因为棉衣烂了，里面的棉絮露出来，像是一只芦花鸡一般斑斓。她出门去父亲的厂里，别人一看远远地对她父亲喊：“你们家的芦花雄鸡来找你了。”
大女儿笑得有些灿烂，因为母亲手巧，每次缝制的新衣服都异常好看，出门总是被人夸漂亮，那个美呀。万老太太看着两个已七八十岁的女儿，还在“斗嘴”，笑着解释说，当年为了穿新衣服，几个孩子没少“触嘴”（吵架）。
盘香纽扣花样众多，直盘扣(一字扣)是最简单的盘扣，一般的长衫都是这样的扣子。女人的盘扣则更为复杂也更漂亮，像蝴蝶扣、葫芦扣、琵琶扣、菊花扣等。老太太说，她并没有拜师学艺，看到别人穿在身上的扣子好看别致，回家摸索一下就知道如何做了。当时邻里邻居的都来向她请教，她放下手里的活儿，耐心地讲解示范。
大女儿说，直到七八十年代，有了滑雪衫、羽绒服等，母亲才不给她们做衣服，盘香纽扣也随之在生活中消失了。她翻出几件旧衣服，给我看母亲当年的手艺，衣服烂了，盘纽还依然如故。我摸着那些扣子，旧的东西总让人留恋，那里有着光阴的故事和温度，以及一位母亲对女儿的似水柔情。