■林艾蓝
我对北京的感情有点复杂。
《人间词话》二十四说：《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。苏樱先生在解读这段时说，“望尽天涯路”所望尽的，正是“所谓伊人，在水一方”。
北京于我而言，便是曾经的“伊人”。2009年，如愿考上研究生的我，看着灰瓦红墙的旧楼房，认定自己跟北京有一段缘。2018年，揣着离婚证离开北京的我，在车上单曲循环《给你们》，听着那句“一定是特别的缘分，才可以一路走来变成了一家人”，心里想的是，我从此没有家了。
没有机会“独上高楼”，没有时间“望尽天涯路”，五年就过去了。坐在出租车里，听同事说着窗外是哪里哪里，心中没有波澜的我在想，原来真的会有一天，北京会像杭州、武汉、厦门、苏州一样，只是又一个新的陌生城市。这样就很好。
这次进京的情绪波动在第二天晚上，发生在此行最重要的目的地，就是母校附近。出租车驶过五道口地铁站的时候，太多记忆的碎片冲出来。六年的求学生涯，2000多个日夜，年轻时认识的人，去过的地方，犯过的错。
来不及多想，已经迟到十多分钟了。进商场，到四楼，那家餐厅门口，头发全白，驼着背，左右张望的，是我的恩师啊。身上穿着厚厚的外套，依然瘦瘦的，看到我一下子笑起来。
餐厅里有点吵闹，但耳边尽是老师师母声声的问候和叮嘱，老师主要问工作，师母主要问生活和孩子。五年了，我自然要把这五年所有的好都大张旗鼓说出来，把所有的不愉快小心翼翼藏好，拿出精心准备的小礼物，还要献上最好的笑容。直到听到那句：你过得好，我们就放心了。
那一刻我突然意识到：北京，我原谅你了，是向往过、深爱过、奋斗过、挣扎过、遗憾过，以为释然了，之后的原谅。
泰戈尔说，天空没有鸟的痕迹，但我已飞过。老师和师母的牵挂，就是我来过的证明，也是这座城市温暖过我的证据。不求像琼瑶阿姨的小说《在水一方》，有个大团圆的结局，我与北京，这样就很好。
（作者系嘉兴学院教师）