■张 嫣
“今晚我带你去看戏哦。”我给母亲发了一条微信，很快她就回了一个欢快的表情包，禁不住调侃她，“表情包都会用，比我时髦。”
母亲年近八十岁了，每一个见到她的人都会猜她不过七十岁，她也很享受关于年轻化的赞誉。不过她的确有这个资本：身材挺拔，发丝浓密，思想开明，思维清晰。在刚刚踝关节术后半年不到的情况下，居然又能出游了，前几天与老姐妹同游杭州，身份证不小心遗失，不慌不忙在高铁站补办好，自行回家。据说当时补办的窗口关闭着，排了一行焦急的乘客，还是母亲捕捉到墙上张贴着的信息，果断拨打电话喊来工作人员。
母亲出生在丁家桥的一个宅院里，四五岁时突逢家庭巨变，从小跟随她的外祖母长大。这位小脚老太太在一个旧式大家族中历练，年轻时即守寡掌家，教会了母亲一切的生活技能。我幼年时，母亲已是一名出色的裁缝，上世纪八十年代中期，母亲的服装厂拥有百余名员工。对，她就是你想象中的女强人，一个女强人该有的品质和特征她都不缺。别人有严父至少还有个慈母，在我的记忆里却只有严父严母。我少年时所有衣服能想起来的都是粉色，因为这是母亲认为该有的颜色，不容抗拒，三十多年过去了，我的粉色少年还扎根在初中同学的记忆之中。
有赖于母亲，我和兄长皆未尝过那个年代的贫困。在农村，大部分家庭还不重视读书的情况下，我和兄长隔了三年的中考，母亲每次都放下工作，在我们异地参加考试的校舍边借下舒适的庭院供我们休息，每天托人细心做好一日三餐（那时母亲还未学会做饭），并煮好一壶咖啡，兄长中考那年是1986年。除此之外，年少时其实跟母亲相处的时间并不多，甚至新年时，她要远赴云南，与人斡旋，追讨货款。
工作中的刚毅、果决，回到家庭中要求柔情似水确是强人所难。那时，也不流行家庭教育之说，大部分家庭还在温饱线上挣扎，所表现的一切皆是出于生存本能。和母亲并不亲密，或许我的基因里也始终继承了母亲的主见，有时相同的人反而相看难，只是当时并未察觉。
现在，母亲老了，回归家庭，从前被我们嫌弃的厨艺时不时出现惊喜。有母亲的饭菜照料和嘘寒问暖，总觉得自己还是被娇养着。我也忽然懂了，每一个母亲，只要子女需要，她随时都会化身为那个被需要的角色，年轻时的奔波和强势，如今围着炉台生活起居，皆是。
如今想想，在母亲强势的年代，我的少年时期，其实是有过柔情的。比如母亲的录音机和一抽屉的戏曲磁带，《汉宫怨》《红楼梦》《何文秀》《五女拜寿》等，我曾在这台录音机反复前进、倒带中倾听与哼唱，一直持续到兄长后来买来了流行音乐磁带。母亲有时候也会带我去看戏，现在想来她入迷时的跟唱应该是最放松的时刻。在文学书籍缺少的童年，我对历史故事、人物有了兴趣似乎也是这样开始启蒙的。母亲其实是参与我的童年性情培养的，只是当时被母亲的强势和坚硬的外壳所惧而漠视。当我离开母亲独自生活结交的密友，是同学里黄梅戏唱得最好的，至今我们依然惺惺相惜。
晚饭后，母亲换上自己裁剪制作的得体衣裳，与我一路回忆着年轻时的追戏情景，一个个熟悉的演员、剧名从她嘴里蹦出来，仿佛回到属于她的闪烁年代。从母亲兴奋的叙述中，我忽然发觉，她从前追过茅威涛，现在迷上王佩瑜，皆是潇洒飘逸、气度非凡的女性，而她在生活中的坚韧和挺拔，仿佛都在此刻使我了然、领悟。
大幕徐徐拉开，一生素衣的桂英在舞台上控诉王魁的辜负。母亲生怕我看不懂，悄悄与我分享剧情、传承与唱腔。朦胧的微光下，我偶尔打量母亲生动的面容，原来，操劳坚毅的母亲，生活里也可以是一首诗、一阙歌，是子女慢慢盼望、搜寻，怀带逐渐加深的柔情，经过长长岁月后的理解与深爱。
（作者系医务工作者）