编者按：《亲爱的邦尼，亲爱的沃洛佳：纳博科夫—威尔逊通信集 1940—1971》收录了小说大师纳博科夫与其挚友——著名评论家埃德蒙·威尔逊在1940年至1971年间的通信，是两位智者之间颇具默契的深度交流。火花四溅的思想碰撞、直言不讳的犀利妙评、鲜为人知的文坛轶事，尽在其中。
这部通信集讲述的是一对相互不满意又相互成全的作家朋友的故事。他们长达数十年的通信开始于1940年5月，纳博科夫和夫人薇拉初到美国后不久。很难想象，要是没有威尔逊的帮助、劝告和人脉，一个用英语写作的流亡作家会如何开始他的第二段文学生涯。
早在镀金的上世纪20年代，威尔逊已经是一个天才捕手，写出了确立他在那个时代最杰出批评家声誉的《阿克塞尔的城堡》。而纳博科夫尽管是俄国流亡作家中一颗熠熠升起的文学新星，但在美国知道他名字的人肯定不会超过100个。
刚开始通信时，他们分别在不同的大学担任教职，他们时常在信中分享工作信息，彼此推荐学术职位，讨论怎样拿小说换钱。当他们谈论蝴蝶、诗歌、俄罗斯和欧洲小说时，二战正在欧洲和远东进行着，并让文明沦入“至暗时刻”。他们奢侈地过着一种知识分子“充满想象力的生活”。这种生活的要旨，是把交往建立在文学和艺术审美情感的交流上，其核心不外是艺术和大自然。对纳博科夫和威尔逊来说，就是小说和蝴蝶。
纳博科夫讨厌格式化，蔑视整个新古典时代，他不喜欢司汤达，也不喜欢康拉德，陀思妥耶夫斯基和福克纳在他这里也落不着好。对威尔逊这样的大哥式的文学批评家来说，有这样一个“杠精小弟”需要他像教员上课一样去说服，真是一场灾难，因为后者总是把他的心头好贬得一文不值。他们吵了多少架啊，为马尔罗，为帕斯捷尔纳克。每场争吵，威尔逊总是稳定的一边，而纳博科夫身上总有着小说家的善变和不确定性。
好在，翻译俄文、谈论小说喜好之外，他们还可以一起比较哪家杂志稿费高，研究如何通过写作和兼课搞钱，他们还有一个最大公约数：契诃夫和眩目得迷人的鳞翅目昆虫。通信集每隔几十页，就会出现手绘的蝴蝶图案。小说，未始不是他们共同追逐着的那只蝴蝶，它飞翔在日常生活上空，它就是理想生活本身。“许多清新、广阔、宁静的空间都充满了蝴蝶”。
《亲爱的邦尼，亲爱的沃洛佳：纳博科夫—威尔逊通信集 1940—1971》
纳博科夫 埃德蒙·威尔逊 著
上海译文出版社
■赵柏田