■夏永军
黄昏，我下楼散步，看见自行车库边的花坛里，樱桃树上星星点点地缀着几颗小樱桃，青涩里泛着嫩黄，叶片下还挂着为数不少的生果。这棵樱桃树是一单元一住户几年前种下的。十几年前，他在东墙角窗下种了两株枇杷树，如今早已枝繁叶茂，逼仄的墙角已经容纳不下。端午时节，黄澄澄的枇杷缀满枝头，引来鸟雀啁啾。邻居站在车库顶棚上采摘，将一篮篮枇杷分给住户们品尝。他看到我时，说枇杷去采摘好了，只是攀上围墙，上车库顶要留心摔着。
这棵樱桃树三年前栽下时，还是一棵小树苗，一晃竟兀自长大了。今年是头一茬结果。
我好些日子没见到那家住户了，听说几年前搬回了澉浦乡下。二楼房子一直空闲着，前两年枇杷成熟了，他们也没有回来采摘。他知道今年樱桃树开始结果了吗，会不会回来瞧上一眼？
那家住户以前住着一位老伯，二十多年前曾在县里担任要职，工作雷厉风行，为老百姓做了不少实事。退休后，他莳花弄草，书法、绘画上手，不亦乐乎。他们将小区门口两层的车库改作餐厅，也方便老爷子会友。我时常看见访客络绎不绝，小餐厅里欢声笑语。
老爷子一脸酱色，不怒自威。碰面多了，我慢慢放下了拘谨，叫他公公。他很随和地朝我一笑，和我拉家常，问我乡下哪儿，什么单位，儿子上几年级了。有一次，我也走入那间小屋，看见墙上挂满书法、山水画，运笔深沉、浑厚，意境空远。
三年前冬天，公公毫无征兆地猝逝了。我好几天看到那间屋子紧闭着。知道他走了，已经是一周后的事，看见他的家人胳膊上缠着黑纱。我心里袭过一阵哀伤。
那间小屋渐渐清冷下来，门隔好久才敞开一次。他们又改上楼做饭了。来年，他们采摘了最后一茬枇杷后，就回二十几里外的乡下住了。
这个小区总共一幢楼，三个楼梯，没有门卫，大门终年敞开。对面小区原先是海盐衬衫总厂的厂房，楼层高，厂关闭后改成了住房。说起海盐衬衫总厂，不能不提步鑫生，上世纪80年代，“步鑫生神话”从此轰动全国。前几年，已过世的他被评为“改革先锋”。
当年，我参加工作不久，父母就张罗着在县城买房。父母东拼西凑，才让我交了首付款。一晃二十多年过去了，当初的新房已渐显老态，水管渗水，家电、吊灯不晓得换了几茬，地板也早磨去了光泽。我时常问妻儿，要不要换套住房？县城海边这些年开发了不少的海景房。清晨，站在窗口，就能远望杭州湾；夜晚，海面上舒展到远方的杭州湾跨海大桥，宛如玉带。
妻不为所动，说这儿住着舒心，邻里邻亲都很熟悉，处得像亲人一样。我细想也是。二十多年里，这间屋子伴随着儿子的成长，凝结着八千多个日日夜夜的一家人的相守。老屋里才有故事，才有温情，我怎么舍得离开呢？
二十多年里，儿子全部的记忆都在这幢房子里。墙上还残存着他顽皮的涂鸦，木床靠垫上还有他粘贴的小红花。书柜几个抽屉里，藏着他从小学到高中的物品，一张张奖状，一根根跳绳，恐龙玩具，毕业留言册，甚至几个易拉罐，他都留着，还有他当年不舍得燃放的爆竹、烟花。一晃就长大了。
妻这时下了楼，我从樱桃树上摘下几枚嫩黄色小樱桃，递给了她。她放入嘴里咀嚼着，说不怎么甜，估计明年会结更多。
我说：“你瞧，楼梯下那棵枇杷树，长得好高了，树枝已触及二楼了。”那是我四年前种下的。这些年里，我行色匆匆，没有停下来关注过它，给它松松土、上上肥了，想不到，它竟覆盖空地，已扶摇直上成大树了。
妻说估计明年也该结枇杷了。我说：“是啊，我们有了这棵枇杷树，更不会离开这儿了。我们要是搬离了，也带不走这棵枇杷树。”
说完，我们朝外面走。暮霭沉沉，妻说好久没见金妹妹了，我们去瞧瞧那个小囡囡。
金妹妹是楼下五金店老板的小女儿，我们看着她出生，慢慢成长。小囡长得秀气、可爱。她很小时，我与妻总是争抢着抱，惹得她每每大哭。我们路过店门口，小囡不在，妻朝前一点，说她在那，正和几个小伙伴玩。我朝她喊着：“金妹妹——金妹妹——大伯要抱。”
金妹妹扭头，朝我们一笑，张开双臂，向我们小跑了过来。
她扑在我怀里，我紧紧抱住了她，开怀地笑出了声。
橙黄色的晚霞这时穿透街旁层层叠叠的泡桐树，射了进来，打在了小区白墙上，幻化出绚丽的光影，亦真亦幻，美不胜收。