■严金山
29年前，母亲撇下这个家驾鹤西去，我便成了没妈的孩子。老舍先生说：“失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”每当我回家总感觉空荡荡的，没了话题，渐渐地就不大回去了。
母亲对我的爱生长在骨子里，收获在悄无声息间。
小时候，母亲带我去大姨家做客，半路上就交代我：“夹菜的时候，要从就近的碗边开始，不要夹夹放放。这样，大姨会夸奖的。”
上小学的第一天，同村的伙伴拎一壶放着盐的糖茶去给师生分吃。寓意是“甜蜜”地“结缘”。母亲只让我跟着同伴一起走，叮嘱我说：“见到人要微笑，叫老师的声音要响亮，否则，没听见等于白叫。”我果然很卖力，逢人便傻乎乎地笑，见老师就吼。这样，在众多学生中，老师当天就叫得出我的名字。第二天就让我领着同学排队，分发新书。
母亲没有别人手巧，但她每天能把家里的柴米油盐安排好，豇豆炖咸菜、菜油笃茄子、红烧酥萝卜、豆瓣酱爆螺蛳、鸡蛋炖鲈鲤，砧板也总能跟上时鲜的脚步。
母亲没上过学，但饿过肚子，珍惜每一粒粮食。她说，吃到肚子里是营养，能长力气；掉到地上就成了垃圾，还需要费时费力去处理。所以，直至今日，我们家里的孩子吃饭时都不太会掉落饭粒的。
在我的眼里，母亲是个太阳一般的女人，但家里的事从不自作主张，即便是小事也总和父亲商量：“金山阿爸，你看好吗？”主意让父亲拿，处处为父亲撑面子。
有一次，我得到了一张“五好学生”的奖状，草房没有墙壁无处贴，唯一的选择就是贴门上。我说贴在正面，正面平整。妈妈说：“问问你爸看，听他的。”晚上，爸爸跟我说，你妈的意思是贴背面更好。
印象里，母亲像个陀螺，没有闲暇的时候。清晨太阳吃力地爬上她的胸前，夜晚月亮疲惫地滑下她的脊背。只有洗头时，脚底似乎才有机会和地面亲热片刻。那时洗头没有“海飞丝”更没有“护发素”，她就从当作篱笆的荆树上摘下叶子，揉出汁来，装些稻草灰用水淋，沉淀后，混同荆树叶汁来洗头。泡沫溢出脸盆时，我会用双手捧起来吹泡泡。
母亲会刮痧，特别是夏天，要是谁有个头疼脑热、胃口不好，她就端半碗水，用瓷瓢羹在水里一蘸，沿着后脑勺的脖颈自上而下刮……所到之处留下一条条血痕。由于母亲刮痧无痛感且灵光，因此邻居常会求助于她。
母亲从不说张家长李家短的是非曲直，也从不否定别人，只会检讨自己。她就是有不同想法，也会拣让人能接受的话说出来。
我19岁那年，高中毕业已600多天了。虽然床上堆着些书，但还在生产队里侍弄泥巴。一天晚饭时，她当着全家人的面说昨晚做了个梦，梦见有人对她说，你们家里有一个人其实早该吃“皇粮”（当时拿粮票的叫吃“皇粮”）了。饭桌上没人议论，但我心里明白，这里面有她对我的失望。
时代的一粒灰尘，落到了每个人的头上都是一座山。恢复高考后，我便真的吃到了“皇粮”。迁了户口拿到粮票的那天，全家人都披着阳光掖着笑。我对母亲说想做一套新衣服，她犹豫了一下说：“洗得干干净净都是新的，走得太快了灵魂会落在身后的。”我理解她的意思，便不再言语。
当我第一次拿到42元的工资时，已经有了丈母娘。母亲笑逐颜开地要我提着原本给她的礼品去走亲，说，人之所以靠得近是因为走得勤。
生活的缝隙里慢慢长出了富庶的枝叶。母亲学会了裹馄饨、包粽子、做麦芽塌饼、炒五香豆，喜欢和左邻右舍分享。因此，我们也常常能吃到来自邻居的时鲜零食。
孩子上幼儿园后，免不了因磕磕绊绊的事而回家告状。母亲总是认真地倾听完，然后对孩子说：“这种事情叫‘拌’，拌拌就熟了，以后如果能还成为好朋友那才叫本事。”
母亲从小就苦，到谈婚论嫁的年龄时嫁给了比她大12岁住着草房的光棍（我父亲）。贫穷的生活没有打败她，她生活的细节里处处闪耀着哲学的光芒，因为她有爱的天赋。