■简 儿
一座八百年前的宫殿是怎样的?八百年前的皇帝和大臣过着怎样的生活?在《德寿宫八百年》一书中,周华诚一一给了我们答案。
华诚是一个讲故事的人,娓娓讲述着德寿宫八百年的故事。
华诚讲述的方式很特别,他把八百年前的故事和今天的故事放在了同一个时空里,穿插切换交织,让我们穿越时空,既窥见八百年前的月色,也看见八百年后的市井烟火。
故事从一场雪开始,雪落在德寿宫遗址上,也落在那些忙忙碌碌的人们身上。“讲好杭州故事,不能缺少德寿宫的出场。”也许正是出于这样的考量,华诚接下了这本书的写作任务,他穿着布鞋,来到德寿宫遗址上,迎着美丽冰凉的雪花,开始了他的采访、“挖掘”和讲述。工人们、建筑师、考古学家,他们在现场发掘文物,华诚用一支笔在挖掘故事。这一座深藏在地下的南宋都城,被这些挖掘者们一层一层小心翼翼地挖掘出来。一同被挖掘的,还有那些埋藏在地下的光阴。
一片碎瓷,一块旧砖,都携带着基因和密码,它们是打开历史和光阴的密钥,连接过去、现在和未来。现场挖掘工作在如火如荼地进行着:西墙门、便门、水渠、水池、水井、道路,诸多遗迹被一一发现。这些遗迹,打开了一扇门窗,让我们得以窥见南宋这一座皇家园林的样貌,而无数碎片聚拢在一起,勾勒出德寿宫的模样,一座宋式皇家宫殿渐渐浮出水面,矗立在大地上。
八百年前的一场雪和2022年的一场雪,同时落在巍峨的宫殿上。时光仿佛交织、糅合、重叠在一起。故事的讲述者华诚,开始在雪中奔走、摊开笔记本,采访、倾听德寿宫建设者的故事。他采访项目指挥部负责人,也采访那些建筑工地上的工人,每一个人,都在为建造这座宫殿忙碌着、兴奋着。
华城说:“人生在等待、寻找一件有意义的事。”他们等待到了,寻找到了。建造德寿宫这个项目,是他们人生中的一场大事,一个高光时刻。每一个人都摩拳擦掌,每一个人都难掩兴奋。每一个人,都倾注自己全部的心血和智慧。每一个人,都是幕后英雄。华诚记录下他们的故事和花絮,当一座宫殿矗立在大地上,他们退出“舞台”之后,他希望,仍有人记得他们的名字,记住发生在他们身上的故事。
“大地上的每一株植物,都值得被注视。每一个人也是。”
“每一个小人物身上,都有万丈光芒”。
华诚用温情、温暖的目光,去关注这些幕后英雄,每一个建设者、参与者。每一个人都发挥着自己的聪明才智,为恢复这一座宋朝宫殿付出了心血和汗水。每一张面孔,都值得被记住。每一个人的名字,都值得被书写。
“泥土里藏着过去的故事。”他们身上藏着今天的故事。华诚书写过去的故事,德寿宫的故事,也书写今天的故事,杭州的故事。书写天子的故事,也书写每一个平凡人的故事。
杭州市文物考古研究所原所长唐俊杰,浙江省设计研究院土木工程师李瑛,白云文保的游上海,画宋画的老画家傅伯星,浙江省文物考古研究所研究员郑嘉励,绍兴市古建园林建设公司的老员工王师傅,古陶瓷修复大师郑卫国,制瓦人苗老三……每一个人既是受访者,也是讲述者。一座宋朝的宫殿,一幅南宋的画卷,在他们的讲述中徐徐展开在我们面前。
而一幅古画《瑞鹤图》,打开了古今通道,让我们窥见了宣德门的样貌。华诚采访了老画家,在界画里的研究宋代建筑的人。把一幅幅长卷打开、拼接,一座平面的宫殿,渐渐立体起来。
故事还在不疾不徐地讲述着。这一次,华诚讲到了瓦当。宫殿的屋顶上铺什么瓦?是绿色的气派的琉璃瓦,还是朴素的陶土瓦。德寿宫遗址没有发现一片琉璃瓦,那么就尊重考古结果吧,铺陶土瓦。屋顶的形式是什么样子的呢?屋脊上的装饰用什么?设计师们在电脑屏幕上一遍遍修改和打样,交给工匠们去做,力图恢复接近原貌。
八百年前的能工巧匠汇聚在德寿宫。八百年后的能工巧匠天各一方。华诚采访瓦片构建的师傅苗老三,听他讲述着泥与土、窑与火的故事,讲述指纹和手掌的故事,讲述每一片按照南宋时的纹饰和样式定制出来的瓦片的故事,也讲述着历史和光阴的故事。
氏吻,青莲朵,梅石碑,一块石头,一片瓷片,一棵盘松,一块香糕砖,一个净瓶,都在讲述着一个故事。华诚是一个讲故事的人,把这些动人的故事一一讲述给我们听。德寿宫的每一个角落,每一个细节,都有故事。华诚绘声绘色地向我们讲述德寿宫的故事,也不时穿插宋式生活美学,譬如簪花、点茶、斗茶、酿酒、杂剧。
《德寿宫八百年》不仅是一个故事,也是一次对历史、古建和美的探寻。
八百年风云变幻,人间多少事,都付笑谈中。
(作者系中国作家协会会员)