■莫 飞
我喜欢散步，晴天阴天，出门散步便是会友。友是树友，桥边的老榆树，西溪湿地的柿子树，香樟树，一棵被火灼伤过只留下半边枝叶的海棠树。
老榆树很老了，我不知道年龄，但也没有老到别人给它挂块牌子炫耀年龄的程度。我们不是一下子成为朋友的。春天的时候，它抽出新绿，星星点点缀满枝头，那么粗壮的一棵树，却有这么小的叶子，仿佛是大汉穿了个小褂子。过了初夏，见过世面的新绿逐渐变得深沉起来，层层叠叠，形成一个几乎密不透风的树冠。秋天树叶变成黄色，风一吹，掉落几片，放在手心，锯齿状的叶片黄色的层次都是不同的。我在冬天见到它，我们已经做了好长时间的朋友，可我竟然像第一次认识它。一夜的北风扫尽了叶片，所有的枝桠遒劲有力地在灰色的天空舒展，如此恣意，却也如此庄严。我愣神很久，脑海迸出禅宗公案。僧问云门：“树凋叶落时如何？”云门云：“体露金风。”
根深深扎于土地，枝桠直指天空。这种来自生命深处的张力，让我深深地着迷，这种美，只可能来自于生命内部的生动。
往后，每每见此树友，心生敬意。
我有许多不期而遇的树友。有一年，我与燕从印县搭车去梵净山，只给小车一次加三十块钱汽油的司机绕道带我们去看了1300多岁的紫薇。多年前爬野鸭岭，因为迷路，遇到一棵杨梅树。当下惊叹，树如美人舒广袖，体态丰腴优雅，令人神往，我与友如追星一般，跟树合影。临别又言，下次再来看此树。可是大约树与人一样，走着走着就散了，往后很多次，我去寻访，再也不见踪影。
我中学时代有过一个因树而结缘的笔友。他在广西，我写信给他，让他给我描绘荔枝树。他回信：生病躺在家中，整夜的雨落在荔枝树林中，也落在父母的心头，因为丰收而喜悦，也因为销路而忧愁。我写信：年三十放烟花，名字叫降落伞，腾空而起的绚烂，之后便会有降落伞落下。我的降落伞却落在水杉树上，那么高，梯子也徒劳。我成了仰望水杉的人，笔直树干，伞状枝叶，等到秋天，它是铁锈红色。他说：老榕树会长出许多“胡须”，“胡须”落地又成了新的小树。我说：除了水杉之外，还有池杉，它会长出许多气根，那些年岁日久的树，周旁的气根就像堆砌起的太湖石假山。
我去广西见过了荔枝树，也见过榕树。此生只是不复相见，寥寥书信的笔友，他把南国的树种在我的心间。
美国艺术家蕾切尔·萨斯曼写了一本《世界上最老最老的生命》，她用了十年的时间造访了世界各地，见到了加利福尼亚5000岁的长寿松，日本2000多岁的绳文杉，斯里兰卡的“室利摩诃”菩提树。
她见到了震撼的生命力，见到美，见到通往辽阔和令人敬畏的宇宙入口处，见到了自己。
树犹如此，当站在古老树友之前，我们何其渺小？梭罗说：我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实、简单，把一切不属于生活的内容剔除干净，把生活逼到绝处，以最基本的形式，让生活回归到最简单。
我一直相信，生命的生动一定来自于生命的内部，如树友一般，永远调动内在的能量，付出时间和努力，蓬勃而丰满，叶落，也是体露金风。
（作者系小说家）