■李欣颜
春日，播种季，农忙时。
我在北方念大学，偶尔路过乡间麦浪，便寻思着再过些时候的家里，准是该水稻育苗了。
幼时见过爷爷奶奶在家里育的苗。麻袋装的稻谷浸泡过特制的药水后，用暖水再次润湿。寻来些稻草罩着种子，小小的芽叶便会在不经意间悄然破出种壳，探出头来。再过些日子，爷爷奶奶便会查看出芽率。
稚嫩的芽叶暴露在空气里，贪婪地呼吸着。每一株都是爷爷奶奶的心头宝。
待到时机成熟，爷爷奶奶便将它们抛撒入水稻田。田得提前犁好，放好水，施好肥的。种下后也免不了操心，紧接着就要打除草药水。肥沃的土壤混着老人家辛勤的汗水，共同滋补着小苗。
等啊等，盼啊盼，稻子什么时候绿？
日复一日。滚热的夏日里，水稻放肆生长，却也离不得爷爷奶奶一次又一次不厌其烦进行水分控制、药水喷打与施肥。放眼望去，田野间株株绿秧挺立，像是一个个精神抖擞的小标兵。
月复一月。浅色的天空一望无际，几朵白云优哉游哉地飘荡。大雁偶过，“人”字而列。
秋季的大地格外偏爱黄，从落叶到稻田一股脑全染着或浓或浅的黄。
割稻机轰轰作响，将村庄平日里的寂静点破。被细心呵护的稻苗们，在田间硕果累累，已是丰收的模样。
到那时，想必爷爷奶奶会欣慰地看着自己的“孩子们”长大吧。
这便是葫芦湾的秋天，爷爷奶奶盼着水稻成熟的季节。
稻谷晒熟脱壳，便进了家里的米缸。记忆中家里的米缸总是满满的，旁边摆放着一袋又一袋装满米的蛇皮袋，仿佛永远不愁吃。我一直这么认为。
直到最近一次与阿姨的闲聊中才晓得，家里的稻田即将要被承包户包出去。以后呀，家里就该买米吃了。
我与父亲、大伯、哥哥，与水稻，同是爷爷奶奶的孩子们。他们将嗷嗷待哺的孩子们一步步细心养育，一定时候便放开手去，任其自由成长；自己位居背后依旧默默付出的同时，也期盼着孩子们收获，期待着孩子们归家。
我说我爷爷奶奶是守望者，是田野的守望者，也是一个家的守望者，一辈子的守望者。
守望着，稻子什么时候绿，绿了又该待其黄。守望着，儿子们什么时候出息，孙儿们又该何时长大。
稻子夏日而绿，秋日而黄。