■马颜亮
在短视频平台上刷到距离今年高考不到一个月了，躺在我手机里的高考倒计时，我一直没有删去，而它显示的是“高考已经686天”了。高考，在我的记忆里，似乎就是昨天发生的事情，时间竟偷偷溜走了这么多。
有博主分享高考前他们全班合唱《我们的明天》的视频，“我看着，没剩多少时间，能许愿，好想多一天，我们的明天，我问着，还有多少时间……”一句句歌词在合唱声中传出来，有些不整齐，有些拖沓，但还是很动听，很亲切，有一种熟悉的感觉。我看着入了神，隔着屏幕窥探起别人的青春，那合唱声渐渐远去，有些听不清了，恍惚间，心脏有种暂停的感觉，脑海深处模糊的记忆缓缓涌上心头，开始清晰起来。
记得，高考前三天的晚上，我们晚自习邀请了各科的任课老师来我们班教室，举办一个小小的仪式来表达我们对他们的感谢。晚饭时间班里的气氛就已经开始躁动起来了，定制的鲜花、蛋糕、奶茶都陆续到了。老师们还没到，因为怕吵闹会被批评，所以大家都还是比较安静地学习，但激动、紧张的情绪弥漫在整个教室里。
后来已经过了约定的时间，迟迟未见老师的身影，大家开始不安起来。“老师怎么还没来啊”“这时间都过了”“好像是老师临时有事情”……大家议论着。过了一会，有同学喊了一声：“来了！来了！快关灯！”又有同学应了一句：“前面的不用关，不然老师看不见！”
老师们打开门，走进教室，同学们尖叫、欢呼、挥手、站起来，场面一片欢乐。老师们站定后，我们鞠躬，齐声大喊：“谢谢老师！老师辛苦了！”我们为班主任合唱了一首《父亲》，班主任在黑板上的请假条上签了字。随后，我们为任课老师们合唱了一首《小幸运》。每位任课老师都在插有全班同学姓名的蛋糕上切了一刀，并送上他们的高考祝福。这些仪式完成之后，大家喝奶茶、吃蛋糕，互抹奶油，找老师写祝福语，放肆享受着这高考前最后的狂欢。
记得高考第一天我特地穿上了高考限定的“马到成功”、寓意着“开门红”的红色短袖。
记得高考那天学校外面有好多警察，有好多送水的志愿服务者，有好多穿旗袍的家长。
记得在高考最后一堂地理考试前，和同学在教室外复习，畅谈着高中时期的乐事与即将解放的未来，差点错过了进考场的时间。
记得在高考考完后，警戒线拉开的刹那，同学们兴奋地冲出考场，冲向未来，还让送考的老师帮忙用手机记录这神圣的一刻。
记得高考完的晚上，大家努力撕碎那压力的茧，一起聚餐，一起畅谈，一起去KTV唱歌……
“我问着，还有多少时间，在眼前，以为多一天，能实现我们的预言……”视频里的歌声再次在我耳边响起，我回过神来，发现自己正在大学宿舍的床上。当我想再次跨越时间与空间回望我的青春时，却只发现模糊一团。
这段往事的开头是我坐在教室里，畅想着窗外的世界，是听百遍冯唐易老，不知此时正年少。这段往事的结尾是我站在窗户外，觊觎着教室里那个不再属于我的座位，忆往昔峥嵘岁月。
忽有往事上心头，回首已过万重山。