■项夕雅
生活的重量是多少？我想，是十二颗猕猴桃的重量。
人都说久别的家人是最熟悉的陌生人，而我和母亲，确实生疏不少。三年时间，给太多回忆往事蒙上暗灰色的薄幕，更甚于相见而不相知，相语而不通意。
夏季的某一天，母亲发来讯息，我想着，已有许久不和母亲通话了。我点开讯息的界面，短短的，只有两行字，意思大概是她种的猕猴桃熟了，叮嘱我这几天记得去拿。在输入格里停留许久，竖条的光标规律地闪烁着，千百种寄托思念表达感恩的话语在脑海中反反复复，最后却只是敲上了“好的”。
往上翻去，白绿相交的谈话框里，尽是平淡的交流，过往的滔滔不绝变成了三言两语。齿磨的文字，一点点都觉得珍贵。工作的时候，她总是很忙。纺织机器和布料苦战，时时发出咣咣的响声，嘈杂的陌生的工作环境，不太熟知的人群，总是让她不习惯，她却无法脱离其间，暗暗接受着。几天，几月，几年，我不知她如何熬过周遭充满布料纤维的环境，不知她如何耐过漫长岁月的苦悲，她却是无知于此，在她略肿的脸上，分明读不出苦难的文字。
远在异乡的日子，不胜数的步履频频，短暂踱踩在灰色的水泥路，周遭的草树伴着四季的风流，变换着装束，如此反复，于今三年。这是上工的路，也是回住所的路，一个没有子女在膝，朝向南面的灰暗公寓。
三天后，配送许久的果子，终于迈过千万里的征途，跨到嘉兴。装有猕猴桃的纸壳，虽然蒙上灰尘却整洁利落，层层封锁内，猕猴桃寂寞地躺在泡沫上，它们不会说话，就像没有语言的沉默的思念，一路迢迢，到往此处。一，二……整整十二颗，拿起一颗，端详着，棕绿色的皮层，吊在壁上的细毛，像极了游离在生活之上的忧愁，触着不免感到微微刺痛。我想要即刻咬上一口，却真切感受到它们的硬度，很陌生的不平凡的触感。
等待着，可好些天过去，直到日出日落都变得软弱无光，它仍是这么硬，好像不论等待多久，它都不复有出生时的软嫩。终于，我刨开了它的皮囊，绿色的汁水顺着指尖，浸冷了燥热的小臂，我大胆地咬上一口。
只这一口，猛地将我拽回那个午后，闷热的大夏天，空调房里的温度是恒久的26摄氏度，那时母亲还在身边，我们吃得到不用剥皮的绿色的果仁儿。毛毛糙糙的猕猴桃的皮，被她剥离，在桌上堆出绿样的山脉，就像风雨都向着她倾倒，那时年岁，从未吃过太多苦头。而今，盯着这棕绿色的粗糙毛皮，心脏上不由得起了一层疙瘩。
果子的酸甜，顺着喉管，滴打在残破的腹腔，激起五脏里的情愫。那股子酸楚在心头游离，恰如游丝，切入毛血而久不散去。
后来才得知，这十二颗猕猴桃并非购买而来，而是母亲在无数个难眠的夜晚，在车声交杂的午夜，次次敲击手机，在虚拟农场种出的鲜果。簇簇的无形的爱意，在恒久耕种下，长出鲜嫩的枝芽，终成大树。落叶终归熙攘，叫我情何以堪。
如今回复，看那不长不短，三年的光景，我很少见到她，很少感受到她的气味，那股子淡淡发香的母亲的味道。夕阳拖着残影埋进混沌的天际，我心里的她啊，要到几时，才能到我身边？三年很短，短到离别的回忆阻塞双眼，仿如昨日的模样，那曾经的拥抱仍在我臂膀间发着暖意；三年好长，长到1096个日子，教我数着过往度日。母亲啊，母亲，生活是什么滋味，是这酸涩猕猴桃的味道吗？是远赴异乡、尚未回归的思念吗？是吃完果子回味无穷仍在的眷恋吗？你何时归来，我们何时再复相拥呢？
十二颗猕猴桃，没有金钱被支付，所兑换的是一位沉默母亲的无言的爱。