■郑思溢
日子过得真快。
“冬天的树，轻轻地，轻轻地呼吸着，树梢隐隐起伏。”冬天读汪曾祺先生的《人间草木》，廊檐下坐着，抬起头正看见那棵泡桐树，清冷的风从落日边吹来，吹过他那儿了，碰碰他枝头垂着像小铃铛一样的小果子，远看像一簇簇小花，颜色丑丑的。风过，随之一摇，却不会掉落下来，像个小孩，撩一撩，他就探出头来看你一眼，随后又躲在大人腿后，扯着衣角不愿放开。正如我十几年前对他的第一印象——一棵矜持又可爱的大树。
太阳落于他身后，天空被枝丫截成几面，几天前的一场雪后，那些果实同雪一起化在这个冬天里，他的小孩子朋友怕冬天的寒冷，终于躲进母亲怀里，现在的他只身一人。不同于别的泡桐树成片成林，他只一棵树长久地站在太阳落下的那个角落里，半边是冬天裸露的褐色泥土地，半边是硬质的灰色水泥路。无声无息一个他，在画架后只露出顶端的树梢，晚饭还有一会儿，我只看着他，我知道，他并没有看我，这棵孤单的，沉默的大树。在褐色和灰色间，他是第三种颜色，我疏浅的文字难以描绘，只能说，他是生命的颜色，布满崎岖纹路和蜿蜒青苔。
写下这些文字时，我一次一次地出去看他，恍然发现他身上原来也涂上了白色，我以前好像从来没有发现，应该是今年刚涂吧，确实涂得很矮，只到我的腰间，但他是快有四层楼那么高了。他不需要涂白剂的保护，我相信。他作为种子时的母亲已久远得不知所踪，种下他的那位老人也不过给他一处贫瘠的地容他扎根，现在老人也已离了人世，他当真是世间独行客了。冬日寒风淬雪，夏天烈日酷暑，十几个春秋来自自然的摧残，他仍坚挺地活着，生长，向上。如果你也是一棵树，那你应该会拍拍他有力沉稳的肩，赞一句，好小伙！而他淡淡地朝你点点头，抿起嘴，略带羞涩。
上个礼拜正是他的花期，一树繁花，热烈喧嚣，一个冬日，半个春季的生机盛开在夏日将近之时。树生得这样高大，花团悬在半空，我只能捡起地上还完整的落花，小口的喇叭状，米白色，干净舒服。我总疑心，闻起来是否是米香的，凑近，太淡了，被旁边其他的姹紫嫣红盖过去了。抬起头，花是像绣球一样的，我说：“花团锦簇。”旁边过路的阿姨笑着说真的是一团一团的。春天他的叶子长得很少，盛放的花把翠绿的叶子掩在期间，恰到好处，和谐清爽。
放学回家，花快落尽，他的花期要在夏天到来前结束，他让人稀罕的花永远留不到夏天再落，他离夏日最近，又离夏日最远。但他还是一日一日地生长，往地下更深处汲取养分和水源，向天空更远处探寻着落日、飞鸟和云。等到夏日，满树的叶子，浓厚饱满，替落白看看夏，又到秋，及至深秋和下一年的冬。
开始关注这棵树，我替他难过，他等过一年又一年，花期短短却和夏日永别。后来替他遗憾，自然的规律不可抗拒。但很久很久后的一天，我又看着他，他看着远方，我不必替他感受，他自有夏日。老人说泡桐树里面是空心的，但他完全是饱满的，所以处处生花。生长在那角落的不仅是他，也是我，却又是千千万万的你，顽强的生命不止以呼吸而存在。
我等到那风吹过我身边时，似乎也闻到了那淡淡涩涩的清苦的味，不同于梧桐的凄清，他让我觉得干净清爽，一种踏实的生机。