■张建华
故乡最美的风景就是袅袅升腾的炊烟。
我在故乡整整生活了31年，如今早已远离故土，住进没有炊烟的高楼大厦。但是，故乡那魂牵梦绕的炊烟，不仅仅是飘摇在天空的一缕乡情、乡愁，更是浓得化不开的乡魂，时常出现在我的梦里。
一个人想家的时候，不仅仅是想起已经过世的父母，更会沉湎于父母在灶台前后忙碌的身影和乡里特有的缥缈炊烟。
多少年来，寂静而甜美的故乡，每天都是被炊烟唤醒的。
清晨，伴随着大公鸡嘹亮的啼鸣，便有袅袅的炊烟从家家户户的烟囱里升起。那炊烟纤纤柔柔的、轻轻细细的，越往上升越稀薄，最后慢慢地在空中弥散开来，了无踪影。多少次我就这样默默地看着烟囱里冒出的炊烟，从浓到淡，从有到无，直至飘散在天空之中。这情景早已深深地烙在我的心底。每每想起望梅浜的炊烟，我似乎都会品味出空气中那缕缕沁人心脾的香。
炊烟是连接家和幸福的纽带。少年时每天放学回来，远远在村口，望见夕阳下自家的烟囱正飘起淡淡的炊烟，仿佛就闻到了可口的饭菜香，心中顿时涌起温暖而踏实的感觉，这温暖像母亲，这踏实似父亲。回望整个村庄，各家各户的烟囱都飘起的淡淡炊烟，映衬着西天的夕阳，构成一幅绝美的“故乡炊烟图”，永远定格在了我的脑海里。
记得有一年的初冬，生产队里的水牛老了，再也干不动活了，为了减轻成本，必须宰杀。为此，队里专门开会研究决定，开春换一头新牛，老牛宰杀改善村民的伙食。宰牛是要大队和公社同意的，否则就视为犯法。
宰杀那天，队长很是伤心，也很是无奈，可孩子们心里乐开了花，已经好多年没有吃过牛肉、喝上牛肉汤了。那时候生活困难，一年到头吃不上肉，沾不到油花，确实嘴馋。
为了不让孩子们受到惊吓，宰牛的场地放在生产队后面的竹林里面，特地安排在学校上课以后才宰杀。那一天我上课老是走神，满脑子想的是快点放学，可以喝上美味的牛肉汤。放学的铃声一响，我们几个一个生产队的孩子“拆天飞”般地直奔生产队的养猪场，那里的老虎灶上正炖着满满的两大锅牛骨牛杂汤。一路上，远远地望见生产队方向的炊烟袅袅升腾在半空中，印在那蓝蓝的天上，煞是美丽。
傍晚的时候，全生产队近百号人按人头分牛肉，我们家五口人，分到了七八斤牛肉。到了晚上，再分牛肉汤。在昏暗的星光下，全队老少有的提着水桶，有的捧着陶罐、菜盆、海碗，有的干脆端着家里仅有的铁锅，按事先摸的顺序号排成长队，大家有说有笑，过年一般热闹兴奋。每家每户或多或少都分到一盆牛肉汤，包括几块牛骨头和一些牛杂碎。牛肉汤分到了深夜，我实在熬不住了，趴在母亲的背上睡着了。
上个世纪60年代，父母带着我们兄弟三个，日子过得比较清贫。但是每当过年时，父亲总是要买一个猪头，一副大肠或小肠，再宰杀一只自家养的鸡。从小年夜开始，灶台间一直充满着温暖，洋溢着香气。
记得为了过好年，父亲从秋天开始就在做准备了，他会单独把黄豆秆和芝麻秆留下来晒干，再用稻草捆好，单独放在猪棚上面的隔板上。黄豆秆和芝麻秆结实、耐烧、火力旺，会冒出乳白色的炊烟，这烟不同于稻草燃烧时发出的青烟。乳白色的炊烟象征着家庭富足、生活殷实，黄豆籽粒饱满，象征着多子多福，芝麻象征着来年的日子像芝麻开花节节高，这些都被赋予了美好的祝愿。
大年初一，父亲看着灶膛里的黄豆秆和芝麻秆燃起的那蓝悠悠的火苗，看着我们三兄弟穿上新衣裳，在晒场上尽情地堆雪人、点鞭炮，脸上露出了幸福陶醉的神情，眼神里充满着对新一年生活的憧憬。
年复一年，岁月如梭。随着人们生活水平的提高，那一缕炊烟渐渐淡出了故乡的上空，却时常在我的梦里清晰地飘摇，恰似一幅轻淡素雅的水墨丹青。