■付玉华
《一指流沙,我们都握不住的那段年华》作者是沈从文,书名极富诗意,不愧为“乡土文学之父”的手笔。
提起沈从文的大名,恐怕无人不知。记得我在进行自学考试的时候,《中国现代文学作品选》中就有他的代表作《边城》。当时读就被他优美的如同散文诗般的文字迷住了,脑海里总会浮现湘西的美景,翠翠的美丽,还有那凄美的爱情故事。
成为一名教师后,我在语文教材中又遇到了他的作品《腊八粥》。常常读着课文,仿佛自己就变成了文中的八儿,与他一起等粥、看粥、喝粥,把肚子吃得滚圆滚圆。
我对沈从文大师充满了崇拜与喜爱,所以看到《一指流沙,我们都握不住的那段年华》这本书,就马上读了起来。
浏览目录,发现这是一本沈从文作品精选集,《边城》《腊八粥》等皆在其中。我萌发了好奇心,这两篇文章与我之前读过的一样吗?
先读《腊八粥》,发现课文只是节选了前面与粥有关的一部分,且节选基本遵循了原著,没有多大改动,只删去个别短句,比如“比灶矮了许多的八儿”“如在热天,总免不了又要为他妈的手掌麻烦一番吧”,不影响理解。前句从书中妈妈抱八儿到灶台上看粥的插图可知八儿是个小毛头,后句删除反而更容易帮助学生理解。所不同的还有原作后面是八儿与自家狗狗“哈叭”的故事。
作家颇有趣味的文笔,将隔壁梁家咬人的守门狗“小黄”与“哈叭”进行对比,突出了“哈叭”的乖巧,天真驯善,也写出了八儿一家其乐融融的日子,读起来温情满满。
再读《边城》,我又一次被作家所描述的自然风光,人文风光,凄美的爱情故事所迷醉,久久不能回到现实。曾经,我只为翠翠的爱情惋惜,现在才明白这是将故事推向高潮的关键,正是这种不确定和遥遥无期的期盼,都与湘西人的生活习惯和品性贴合。故事里,无论是人们对翠翠爷爷死时的从容应对,还是天保、傩送对翠翠爱情的犹疑,甚至翠翠最后在湘西静静等待那个“也许永远不回来了,也许明天就回来”的人的坚定,都是作者对人性的具象,将朴实的湘西人的处世哲学呈现于读者眼前。
以前总想,为何沈从文笔下的湘西那么美,恍若隔世的“桃花源”,但看了书中第一篇文章《我在读一本小书,同时我也在读一本大书》时,豁然开朗。
作家描述了他的儿时成长经历,求学时经常逃学,每天赤着脚在湘西的角落来来去去,但实际上他只是换了一种方法在学习:什么事都“用耳朵去听,眼睛去看,直到看无可看听无可听时”,才设计打量着回家去了。正如书中所说的,“我就欢喜看那些东西,一面看一面明白了许多事情”。沈从文笔下的湘西,一草一木,一人一物皆入心,并付诸笔端,他也因此成为湘西文学创作史上的一座高峰。
莫言曾说:“作家写作都离不开故乡,也离不开童年记忆。”沈从文先生的得意门生汪曾祺在晚年时感慨:“人的一生感情最深的,莫过于家乡、父母和童年。离开家乡很远了,但家乡蟪蛄之声尚有在耳。仍怜故乡水,万里送行舟,不论走到天涯海角,故乡总是忘不了的。”
故乡,我们生于斯,长于斯,就算长大后离开了,但有关她的一幕幕,总会像电影胶片一般,不时地浮现在眼前。“风华是一指流沙,苍老是一段年华”,日渐苍老的我们,握不住那些逝去的日子,但是那份曾经的美好,永存心间。