16000年前的平原上处处住着生物，有大犰狳、剑齿虎、巨水獭、乳齿象、骆驼、驯鹿、恐狼和后腿站直了高达4米的地懒。各种野生生物无处不在。那时人类还没有在北美洲露面，但是鸟类已经成群——有花嘴鸊鹧、鹳、加拿大黑雁、鸭、凫、短嘴鸭、火鸡、北美鹑、长嘴半蹼鹬——空中皆是翱翔的鸟群和鸟儿的叫声。而树蛙、春雨蛙、昆虫、爬行动物用它们那错综复杂、丰富多彩的声音充满了整个声场。
在最后一次冰期时，巨大的威斯康星冰川的前缘慢慢缩小到了北极圈。随着地球变暖，植被世界随之兴旺。松树、橡树、云杉、落叶松、山杨树、香脂树、白杨树和一些低洼的灌木和草丛都往北推进。北方针叶林开始在西半球生根发芽——它们在寒温带高耸云天、枝繁叶茂。这些植被的声音共同创作出一曲激情澎湃的交响乐。
在幼龄林的中心，簇簇白云点缀的蔚蓝天空下，小溪流的周围皆郁郁葱葱。处处充满着夏日微风的温煦。这个栖息地里密密麻麻地住满了生物。事实上，这一时期的动物种类和数量是地球过往历史上最多的。在这草木葱翠之地，成千上万种的生物日日夜夜、时时刻刻放声合唱。此景看上去印象深刻，听起来美妙绝伦。
这里传递着一个复杂的声音故事，里面满载重要的信息。黎明和黄昏时刻，音量达到最高处——现代音乐爱好者很熟悉的强—弱—强的节奏。
动物的叫声各不相同：哦哦哦、咩咩咩、咆哮、唧唧唧、啼啭、咕咕咕、吱吱吱、咯咯咯、嗡嗡嗡、嗒嗒嗒、呜咽声、嚎叫、尖叫、啾啾啾、叹息声、口哨声、喵喵喵、哇哇哇、汩汩汩、气喘吁吁、犬吠声、咕噜咕噜、嘎嘎嘎、惊叫声、嘶嘶嘶、抓擦声、打嗝声、叽叽嘎嘎、歌声、跺脚声、跨越声、扇动翅膀声等——任何一种都能清晰地区别于其他声音，这样动物就可以区分彼此的声音。比动物合唱声更大的是狂风的呼啸声、轰隆隆的雷声和火山的爆发声。流水声——来自附近的小溪——是周围环境恒定的非生物声音标记。
（节选）