■付玉华
第一次听闻“塘栖”的大名，是在丰子恺的散文《塘栖》中。
丰子恺先生在文中写道：“塘栖镇上落雨，淋勿着”。这是典型的吴方言用语，“落雨”就是下雨，“淋勿着”就是淋不着。意思是，塘栖镇上家家门前建着凉棚，下雨也淋不着。但在塘栖方言中，“淋”与“轮”发音极其相似，所以就形成了打趣的俗语，当你“凡事轮不着”的时候，就说“塘栖镇上落雨”，好似歇后语一般。这句话里有着当地人特有的幽默与哲学思想，值得反复玩味，令人着迷。
也就是因为这句话，让我对塘栖充满了向往，总盼望着可以有一场旅行，亲见“庐山”真面目。终于在这个烂漫的春天，我和朋友们一起来到了这个日思夜想的地方。
一走进塘栖古镇，立刻被其古色古香所吸引。石板路、竹栅栏，木质结构的房子，每个角落都在诉说着古镇独特的味道。镇上的房子，果然如丰子恺先生所说的那样，家家门前建着约两米宽的凉棚，真真是“淋勿着”的。
漫步其间，春风袭人有凉意，瞬间带走了行走带来的炎热。寻一张木桌坐于其间，叫一杯茶饮，再叫几份小吃，旅行的疲乏便烟消云散了。我沉迷于臭豆腐、芝麻糖的香，迷醉于手工糍粑、条头糕、青团的糯，醉心于拇指生煎的巧。对于前几样小吃，平时也是多吃的，自不必细说。唯独这拇指生煎，是我在别处所未见到过的，所以别有兴致。
拇指生煎，顾名思义，包子身形小巧玲珑，只有拇指大小。老板将其放入锅中煎好，撒上芝麻与香葱，盛在一个简易餐盒里给食客享用。吃的时候用竹签送入口中，一口一个，不会发生汤汁滴漏，肉馅飞溅一类的糗事，符合大家闺秀的吃法。
除去各色小吃，镇上的那些小酒也很吸人眼球。在一个阿姨的店里，摆放着几十种果酒、花酒，有葡萄酒、青梅酒、杨梅酒，还有枇杷酒、芒果酒、荔枝酒、百香果酒、桂花酒、桃花酒、玫瑰花酒……每种酒都用玻璃瓶盛装，其酒色与其花或其果颜色相称，不要说喝了，单是看看早已醉了。
诸多店铺里都有售卖自制的米酒，浑浊的酒汤、雪白的米粒，散发着醉人的酒香。也有几个店在售卖白酒，居于店中，好似每一寸皮肤，每一个细胞，都有酒分子游走。老板也异常热情，准备了一次性纸杯，随客人品尝，满意了再买。可惜，我非“酒徒”，亦不懂酒，否则非要像丰子恺先生那样，吃个一斤花雕，一醉方休了。
吃饱喝足，沿着运河畔散步，满眼皆是春意。杨柳依依，杜鹃艳艳，白墙黑瓦，好一派江南春色。
怪不得丰子恺先生宁可舍弃二十世纪文明产物的火车，不惜工本地坐客船从桐乡石门湾，经塘栖辗转到杭州了。正所谓“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”这其中的趣味，只有真正懂生活的人才能体会。
在散步时，又听朋友说塘栖的枇杷甚是好吃，有“塘栖枇杷不到场，苏州市场不开市”的说法，于是，我口中生津，还没有离开，又期待着下次的塘栖之旅了。