■禾 尚
三十多年前，和同事老徐一道去北京通州出差，住在一家招待所里。正好是夏天，天气很热，那时条件差，根本没有空调一说，有个电风扇呼呼转着就不错了。
那天我和老徐吃罢晚饭出来，正巧看到他们所长一个人坐在院子里也在吃晚饭。所长是个四十岁左右的汉子，头发留得很短，露出青白的头皮，光着膀子坐在矮桌矮凳前，一手捏着根黄瓜，一手端着酒杯，一口黄瓜一口酒，嗞啦一声酒就落了肚，那模样很是酣畅。天色已暗，汗水从他额头和背上流淌下来，两只眼珠却泛着精光很白很亮。
我们和他随便聊了几句，所长是个退伍军人，在徐州当过兵，在他眼里徐州跟我们浙江几乎也算老乡了。正聊着，他手下有个女服务员给他端来了馒头。
我随口说，可惜不是窝头，要是窝头的话我倒想尝尝。所长说，现在哪还吃窝头哇，难得有兴趣的话让厨房弄几个，也是慈禧太后吃的那种艾窝窝，真正杂和面窝头的滋味早就忘了。
我有些遗憾说，我就想尝尝正宗的窝头。
这话说过也就过了，第二天没遇见那个女服务员，我们也没在意，没想到第三天一早，那个女服务员来敲我们的门，手里拎着一袋金灿灿圆乎乎的东西。
我一看就乐了，这正是我心目中的那种窝头啊。“一蝶，你从哪弄来的？”
小姑娘姓蔡，名字记不住，我就叫她“一蝶”，小菜一碟嘛，我给她来了个谐音，她也没反对。
一蝶说，昨天请了一天假，骑车回乡下老家让她母亲特意做的。
啊？我有些吃惊，以前就知道她家离这里有二十来里地，这一来一回骑着自行车跑四五十里就为了这几只窝头？实在太不好意思了。
没事啊，我反正要回去看看的，只是现在这好的玉米面市场上不好找，费了点劲。蔡一蝶说。
那就吃吧，别辜负了人家一番好意。
说也奇怪，老徐只咬了几口，实在咽不下去，用他的话来说，糙得拉嗓子，没法吞。我却没事，就着小蔡带来的腌黄瓜，甚至有几分糙糙的快感，仿佛给食道刷去了一层油腻。我跟老徐开玩笑说，您是江南富贵人家出身，不比我，我妈怀我的时候吃的就是这种窝头，我在我妈肚子里就有胎教。
结果那几天我没去过餐厅，那窝头每只足有半斤多，我吃了三天，说实话，热的窝头还可以，凉的时候那种糙劲，真让我的嗓子受到了一次锻炼，从男中音变成了男高音。没办法，总不能把人家骑几十里路特意做的窝头扔掉吧。
后来每一次看到窝头，总会想起那个叫“蔡一蝶”的姑娘，很遗憾，还是叫不出她的大名。
十多年前，吃窝头又闹出了一个笑话。那时说吃粗粮健康，还真是胎教，其他的粗粮我不感兴趣，反倒又想起了窝头，于是让我妈做几个，每星期吃上那么一两回。家里其他人都对此敬而远之，我却是甘之如饴吃得很香，结果有一次粮店老板感到奇怪，问我妈你家里养了多少鸟？我妈被他问得一愣，不明白什么意思。老板说，人家买上半斤一斤喂鸟要好长时间，我看你买得比较勤，所以问你一声。嗐，感情我吃了好多次的窝头居然是鸟食做的，我妈糊涂没问，看见玉米面就买，粮店老板也没讲清楚。好在从本质上讲人吃的和鸟吃的都一样，否则吃多了也许我的双臂会变成一对翅膀，飞翔在祖国的天空了。
（作者系机关工作人员）