■全陈蓉
清明期间，我与父母一起回老家扫墓，顺便去老屋转转看看。老屋还是原来的样貌，只是与我们如隔了千山万水，当再次走进时，已难以深入其中与它一起承受生活的种种碾压。
四年前，父母搬离了这座生活了将近40年的老屋，被安置到拆迁小区。只是老屋依然是我们魂牵梦萦的地方，让我们时时回首过去的岁月。
走进老屋，里面所有的隔墙被敲掉，屋顶也重新铺设过，只剩下一个空的躯壳。空落落的陌生感把我们阻截在现实的恍惚里。而过去的印痕却隐匿在四周斑驳的墙砖，还有那些涂刷着绿漆的一个个木窗中，不时闪现在我们记忆里，时而模糊，时而又触手可及。
老屋前后的金橘、柚子、李子、甜柚、榉树等已不见踪影。那棵水杉却仍然笔挺地高耸在屋东角，枝繁叶茂的香樟树默默地依傍在旁边，相互支撑着各自的生命力量。树上那个喜鹊巢如城堡一样筑在树梢，成为远方的一个路标，似乎期盼着我们回归。
屋前的那口井依在，只是水泥管的井口早已风化、陈旧。这口井曾是村里许多人家的水源地，通上自来水后父母仍用作生活用水。有年连续大雨过后，邻家的小姐弟围着井沿玩耍，一个跑一个追，不停地笑着、闹着。也许是惯性作用，狂奔中的姐姐突然被甩进井里。年幼的男孩一时吓呆了，正在走廊上的母亲看到此景忙大声喊叫屋里的父亲。闻讯后的父亲一个箭步冲了出来，看到女孩正在水里挣扎，千钧一发时伸出双手拼命抓住了女孩的手，把她拉了上来。每当说到那时的场景，母亲总是心有余悸。那个还在襁褓中就被邻居抱养的女孩如今已大学毕业，不知她是否还记得父亲那双有力的大手，让她从生命的边缘得以拯救？
屋前的水泥场已被碎石所代替。农忙季节，家里的农田远，父亲总是用船载着一担担的稻子再挑上岸，我和母亲、外公一起忙着脱粒。隆隆的机器声中，金黄的稻谷不断堆积，稻草的清香夹杂着尘灰直钻身上和窗子里。把稻谷筛选干净后，趁着晴好的天气，外公就在场上用耙子不停地翻晒。太阳落山前，我帮外公把稻谷一袋袋装好，等父亲从田头回来搬进屋子。在以后的很多年里，我一直梦见家里晒了一场稻谷，天空乌云密布，可外公在哪里呢？焦急之中梦醒了。梦总是割裂现实的某种情感，呈现残酷的一面。
母亲初中毕业后回乡挑起了家里的担子，沉重的农活压垮了她的身体，但她对泥土总有着无法排遣的眷恋。每当看着城郊大片农田征用成为荒地，总让她感到惋惜。
母亲50多岁时膝盖得了病，无法下地干重活，但她一直把每年的农事安排得停停当当。每到夏天，还让父亲用三轮车带她去承包大户农田采摘毛豆，虽然只有几毛钱一斤工钱，但能用劳动获得，她总是乐此不疲。
家里的老屋建于上个世纪80年代，风雨飘摇几十年承载不了岁月的侵蚀。父母终于作出一个艰难的选择，离开了这片朝夕相处的土地。
可母亲对老屋一直念念不忘。有次母亲到医院检查，回来后陪她去酒店吃晚饭，看着灯火辉煌的大厅，母亲说她一点也不羡慕这种富丽堂皇的城里生活，只向往在老屋能晒到太阳、闻得到树香的日子。
刚搬离老屋没多久，母亲做了右膝盖关节手术。刚刚恢复身体，母亲就嚷着让父亲带她回了老屋，她说回到那里她的心总算安定了。去年年底，母亲又做了左膝盖关节手术，在医院里，她念叨着出院后第一件事就要到老屋看看。现在，父母住进了小高楼，生活条件有了大改善，可母亲总觉得没有归属感。无论家搬到哪里，只有老屋才是她心中永恒的家园。
如今，老屋被村里转租发展成了农家乐，以另一种方式保存了下来，使我们失去之后仍然有了归乡之地。只是一次次再去时，让我们回归过往，又被推到现实的无奈中。
就像鸟儿无论飞得多远，终将回到它们的巢穴。只要老屋在，就会一直吸引着我们一次又一次地“回家”。
（作者系国企员工）