■夏永军
黄昏，我又来到了南门，手臂夹紧一本书。
夜色下的南门涌动着喧嚣与激情，广场舞者占据了偌大的露天广场。我来到了河岸边，月光下的河流影影绰绰的。这儿曾有过一个池塘吧，有一个少年，曾长久地坐在池塘边，审视自己不远处的家园，还有自己模糊不清的将来。
夜风吹来，我打了个冷战。这时我仿佛看见了孙光林，也来到了南门。他在河边的石椅上坐下。月亮钻入了云层，他的脸在黑暗里模糊不清。当月亮缓缓钻出云层时，我看清了他，头发已花白，身影有些憔悴。远处杂沓的音浪没有影响他沉浸于深远的寂静中。
我朝他走去，坐在他边上。
我说，你好，孙光林。
他朝我微笑着点了点头。
稍许，他说，我65岁了，已退休好几年，一年里一半时间在北京，一半在海盐。这里是我的故乡，老了就很想呆在这。我过去的家应该就在那儿。如果池塘还在，我应该还能准确辨认出家址。
我说海盐县城这些年不知扩大多少倍，不止是南门，再远些的乡村如今都并入县城了，到处是车水马龙。
他看到了我手里的书，很惊讶居然是《在细雨中呼喊》。
我说孙光林，你曾经历过的童年、少年，我都感同身受。在我六七岁时，邻村有一些读初中的学生，来我们村里走读。清晨，他们背着草绿色的书包，从我家门前河浜边泥路上走过，书包鼓鼓囊囊，让我浮想联翩。我也跟着出门，去村部的幼儿园。我跟上了其中两个年长哥哥的脚步。他俩朝我微微笑着，脚步矫健而有力，我是连走带跑，才跟得上。放学时，我又跟上了。他俩帮我驱赶路上的恶犬，和我说学校里的事。
一年后，一个哥哥毕业了，我继续跟着另一个个子稍矮的哥哥，他陪伴我上学、放学。
有一次，他对我说，小军走路往前倾不好，要昂首挺胸，腰板挺直，习惯要从小养成。我暗暗记住了他的话，走路时耳边不时响起他的话，腰板要挺直，昂首又挺胸。
很长时间里，我惊讶于当时年龄那么小，和他们走得这么近。我记不清和他们还聊了些什么，只记得他俩是那么和善，应该把我当成朋友，陪伴着我。
我上一年级后，划水学校已经取消初中部，他也就没有再来了。我依稀记住了他俩的模样。那位哥哥没有打一声招呼，突然就消失了。我也慢慢忘记了他，心想以后的日子里，依然会遇到对我这样友好的朋友。回忆童年，我时常佩服那时候多么天真无邪，自来熟地走近他们，轻而易举地收获友情。感谢他们给予了我人生之初为数不多的温情，虽然他们的出现是那么短暂，来不及照耀我完整的童年。
很多年以后，我和那位个子稍矮的哥哥在通往集镇的路上相遇，三十多年里，我们都添了沧桑，但我俩同时认出了对方。我们站在初秋半明半晦的阳光里，他仍像兄长一样，微笑着说还记得小时候，从夏家湾往划水学校同行的事吗？我笑着说怎么会忘记呢？每天上学路上，我紧跟着你和另一个哥哥，一起走向村部。我比你们小那么多，你们怎么会愿意和我结伴？他说那时候我俩看你很乖巧，就把你当小弟。
我继续说这些年，走路时，耳边老是响起一个声音，要昂首挺胸，腰板挺直，那是小时候你跟我说过的。
他笑出了声，说这么小的事，你居然还记着。很好，你已慢慢纠正过来，养成习惯了。
这一次重逢让我又回到了过去，常常忆起的那些遥远时光原来都是真的。
那次分别时，我和他没有互留电话，我再想找寻他时，已很难找到了。但即使再相遇，我们又能再聊些什么呢？
孙光林静静地听着。我继续说少年时，我不是没有找寻朋友，只是找不到可以说的话，和想倾诉的对象。独处时，我会怀念童年时，那两位陪伴过我的人，我想起了好些欢欣的往事，同时也无法排解一些忧伤。
他没有吭声，仍然只是倾听着。
夜已深。我一直注意到他右手紧握着。起身时，手松开了，我看到手心里有一枚一元硬币，亮闪闪的。
我诧异不已，猛然想到了1977年，孙光林在上大学启程时，他和哥孙光平说的，我还欠你一元钱，就是报名费，我以后会还你的。
他看到站在车窗下的孙光平，茫然着，眼神里一片哀伤。
我说，你后来有没有还你哥一元钱，他给你交了报名费。
他沉默好久，说有的东西能还得回去，有的东西永远都还不回去了。
我和他并肩而走，他说你有没有闻到飘浮在空气里那淡淡的粪味。
我闻了好久，说哪有粪味，附近的公共厕所比以前的厨房都干净。我倒是闻到了梅香，梅园路那边的梅花正开得茂盛，隔那么远，都闻得到。
孙光林笑了下，说我真是老糊涂了，我以为还身在过去的南门，一垄垄被分割成块的自留地，种满庄稼，更远些是一块块稻田。
分别时，我卡在喉咙里的话吐了出来，我说这么些年，你的过去被治愈了吗？你最好的朋友是谁？是鲁鲁，苏宇，郑亮，北京的朋友，还是孙荡的刘小青和国庆？
他将手轻轻按在我肩上。许久，他淡然地说过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。
说完，他朝河面用力一掷，水面溅起水花，发出清脆声响。
（作者系浙江省作家协会会员）