苏州和嘉兴，江南的两面
将时间拨回到2200多年前，秦始皇统一中国，如今的嘉兴市域内设置由拳、海盐两县，这是嘉兴建置之始，与苏州同属会稽郡，而苏州彼时还叫吴城，是郡治所在。
此后千年，宋代以前，嘉兴超过一半的时间都归属苏州，两者渊源由来已久，彼时，嘉兴人都如陆宣公般是“苏州嘉兴人也”。
俗话常说，嘉兴是“吴根越角”，如今，在秀洲区洪合镇还有一座国界桥，相传这里曾是吴越两国的分界线。实际上，细究嘉兴的民风民俗，与苏州有着骨子里的相似。
运河悠悠，水上人家，随舟而行，袅袅炊烟自船头升起，一桌“船菜”是苏嘉两城人的共同传承，两城的烟火中，飘着浓郁的香味，那正是浓油赤酱、烧得酥烂的红烧蹄髈。轻柔婉转的吴侬软语中，有着同样的温柔底色。
“南湖与吾乡石湖仿佛，烟雨楼宛若天镜阁，风景翛然，四时咸备”，苏州作家王稼句在两城相似的四时风景中往来频繁；嘉兴作家郁震宏在桐乡湘漾里爱苏州，是个标准的“苏痴”，“苏州、嘉兴本来倒确实是一家人，吴越国手里，嘉兴从苏州独立出来。”
于是，地相接、水相连、话相同、习相近的苏嘉两城，渐渐地各自成长，各自美丽，长成“江南”不同的样子。
近几年，在长三角一体化上升到国家战略的时代背景下，苏嘉跨越两千余载的相亲相知，随着大运河继续奔流在两城间，汇聚成更加强大的洪流。
■撰文 陈 苏
苏州印象 特约撰稿 郁震宏
郁震宏 浙江桐乡人，对江南风物、方言情有独钟，于《诗经》《论语》《宋史》《周易》用力较多，先后任职于中华书局文学室、浙江古籍出版社《浙江文丛》编辑室，《诗经草木》获2021年度“浙版传媒好书“奖。他在嘉兴爱苏州，爱得深沉。
好听的名字，本身就是艺术，叫人听了着迷，我有次去书店，看见《庄子雪》《楚辞灯》，原价买下，心甘情愿。再如唐诗里的“姑苏城外寒山寺”一句，天然妙成，泰山不移。一流的诗人，都懂得如何蹭地名的流量，倘若换成“大麻城外寒山寺”，便入恶趣魔道了，又或者改成“铁岭城外寒山寺”，说不上不好，可惜与全诗的味道不相配了。
中国的城市，我以为“苏州”最好听，上到先秦，一部《国语》，我亦以“姑苏”为最雅致，不知道这算不算执念。反正我之爱苏州，就是从这个地名开始的，爱的端口，一个人有一个人的样子，喜欢一本书，可能是因为书名，可能是因为内容。我是一个名字控，但苏州确实从不会叫人失望，去过很多次，去不厌，杨万里说“数尽归程到家了，此身犹未出苏州”，来过，便不曾离开，苏州果真有这样的气场。
很多年里，我常想，要去苏州买个房，学俞曲园、章太炎，做一个苏州人，说苏州话，吃苏州菜。买不起，那就想办法到苏州做上门女婿，改个姓又有何妨？可惜铜钿银子不够，颜值更不够，没有这样的福气，放弃，只好安心做一个大麻人。不禁想起徽州的老古话，叫“前世不修，生在徽州”，现世的苏州人，我想大概都是前世做过好事的。不要说人了，便是苏州的虎丘，倘若生在其他地方，大概并不起眼，甚至连个名字也不必取，只是因为生在了苏州，便成了天下名山。人要讲福气，山也讲福气。
我是一个标准的“苏痴”，爱苏州，真爱，不以盈利为目的，即便挖空心思，我实在想不出苏州有什么不好的，哪怕湘漾里老古话说的“苏空头”，我也以为恰是苏州的可爱。爱屋及乌，我连带着也喜欢苏黎世，苏黎世是瑞士的城市，去过一次，风物人情，细看来，真像是苏州的外国版，喜欢极了，不知是否因为大家都姓“苏”，或者是被“爱情”冲昏了头脑，我自己也说不清楚，这就是爱，糊里又糊涂。我曾经跟几个朋友，半开玩笑，搭了一个“苏痴组合”，闲来无事，多读苏州书，多去苏州白相，朋友圈一发，朋友们见了，都说也要加入。真没想到，“苏痴”原来还这么多，不禁想起张宗子的话：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”
苏州，跟我的家乡湘漾里，不远也不近，湘漾里人都晓得苏州，苏州人可以不晓得湘漾里。湘漾里人说的苏州，有两个，一个穷，一个富。《红楼梦》说苏州最是红尘一二等富贵风流之地，但是我小辰光，村坊上有苏州嫁来的女人，都说是因为家里穷，逃荒，到湘漾里，能吃饱饭，这话是五六十年前了，我至今不晓得，那段辰光，苏州为什么会比湘漾里穷，究竟发生了什么？
湘漾里也有一个富的苏州，那是我曾叔祖母说的，她的舅母，是苏州朱辅臣的女儿，我小时候，常听她说“苏州朱辅臣”，苏州是如何的好，好人家如何的多，状元多得“造反”，这个苏州，是《红楼梦》里的。我第一次听到“苏州”这个名字，就得自曾叔祖母，所以我最初的印象，“苏州”就是“朱辅臣”，“朱辅臣”就是“苏州”，尽管我至今不晓得朱辅臣是做什么的？但在我，朱辅臣却是苏州最大的名人，至于陆龟蒙、范仲淹、叶天士、潘祖荫、陆文夫、王稼句，则都是后来才晓得的。杏花春雨江南，每一个孩子的心里，都有一个自己的苏州，人在慢慢地长大，“苏州”也在慢慢地长大。
几十年前，湘漾里除了嫁来的苏州女人，农闲辰光，亦偶有唱评弹的来，一张台子，一个人说唱，只有几个老人围着听，生意清淡，不如越剧、花鼓戏及“打拳头卖膏药”闹猛，但是我喜欢，觉得比湘漾里土话好听多了，听了，学，学不像。不过老派的苏州话，大概同现在的还不一样，二十年前，我在北京，听曹道衡先生说：离开苏州几十年，我如今到苏州，讲苏州话，人家当我上海人，到上海，人家当我苏州人。这一种感叹，比“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”来得深沉，从前慢，从前的从前更慢。
从前，我父亲年轻辰光，卖甘蔗、摇船，过平望、八坼，到苏州，卖甘蔗是一桩辛苦的事体，但在我听来觉得十分风雅，去苏州，是应该要摇船去，才够味道。我小时候，大麻的塘河里，有苏杭班轮船路过，但不停。不过大麻的汽车，倒有直达苏杭的。我二十来岁，太平闲人，一个人，早起，坐车到苏州，随便坐一部公交车，听报站名，苏州土话，好听极了，舍不得下车，一站一站听过去。临近傍晚，再坐车回家，想来自觉可笑，但就是喜欢苏州，过几天仍旧去。苏州话软，但苏州人不是一味的软，别的不说，从前读书，《语文》书里有一篇《五人墓碑记》，便足以说明苏州人的硬气了。
湘漾里有两个苏州，苏州人自己呢，也有两个苏州，一个是城里的苏州，一个是城外的苏州，城里似乎并不十分认同城外，城外亦然，大家都有各自的优越感，这就是一部区域心理的《围城》，在中国各地，倒是常见的事体，就像诸暨人不说自己绍兴人，绍兴城里人说的绍兴，也不一定包括诸暨。城里的苏州，狮子林、寒山寺、留园、沧浪亭、观前街，我都去过，名字好听，景致同样好。印象最深的一次，一个老人上公共厕所，手里拿着收音机，放蒋月泉的《剑阁闻铃》，上一个厕所都能这么风雅，其他可想而知。
城外的苏州，我熟悉的，吴江，土话，西面同湖州接近，东面同嘉兴差不多，据当地朋友说，从前吴江人看电视，看嘉兴电视台，听天气预报，也听嘉兴的，出市，也有去湖州的，也有去嘉兴的。苏州、嘉兴本来倒确实是一家人，吴越国手里，嘉兴从苏州独立出来，用心理学的术语，就叫“分离个体化”。所以吴越国以前，嘉兴人就是苏州人，唐朝的陆宣公，《唐书》里就说：“苏州嘉兴人也。”倘若陆宣公也看电视，想必是看苏州台的。我从前寓居嘉兴，常去一家蒸菜馆吃酒，老板吴江严墓人，他说话，嘉兴腔，不像苏州话，菜也不像苏州的甜，不过我喜欢吃甜食，苏州的甜，刚好，北面到常州，太甜。
苏州城里园林多，苏州城外古镇多，近如吴江的震泽、盛泽、黎里、芦墟，吴中的甪直、木渎，远如昆山的千灯、张家港的凤凰，我都去过，一个镇有一个镇的味道，下雨也好，落雪也好，吃老酒，吃阳澄湖蟹，无所不好。印象最深的，却是去平望的那次，雨后，古街上，一个老人在卖黑鱼，她把黑鱼的颔肉剔下来，放开，我不解，她说：格块肉味道顶好，街上人欢喜吃，另外地方买弗着格。我是一个吃货，听了，吃观崩溃，我吃了几十年黑鱼，从来没有想到过还有这种吃法，苏州果然是苏州！
苏州，一年四季都好，什么时候去都是好的。我尤其喜欢三四月里，苏州城里，街头，来一个卖花人，吴侬软语：卖花哎卖花，茉莉花、白玉兰，白玉兰、茉莉花。反复几句话，听一听就要骨头酥倒，觉得这便是《吴趋行》，这地方是应该要出美女、出诗人，出鸳鸯蝴蝶派的。或者去七里山塘，坐个船，上岸，找一家茶馆，听昆曲、听评弹，“七里山塘景物新，秋高气爽净无尘，今日里是欣逢佳节同游赏，半日偷闲酒一樽”，觉得能做一个苏州人，真好。
说也奇怪，我第一次到嘉兴是什么时候，一点记不得了。一九九七年夏秋之交，我与苏州杂志社的同事王宗栻等四人，借着组稿之由，坐长途汽车去了一趟嘉兴，走在大街上，还有南湖烟雨楼，似乎都很熟悉，那是一定来过的。这次嘉兴之行，到了秀州书局，见到范笑我，由他引领，拜会了住在海宁的章克标先生，还游览了海盐武原镇的绮园，又到澉浦镇去看南北湖。因为只住一宿，行色匆匆，只是走马观花罢了。
从那次以后，我到过嘉兴的次数就不能悉记了。嘉兴的风景名胜很多，旧时有所谓南湖八景，它们是南湖烟雨、东塔朝暾、茶禅夕照、杉闸风帆、瓶山积雪、韭溪明月、禾墩秋稼、汉塘春桑。不知如今八景尚存几景，我只去过南湖，不止一次，但都在天色晴朗的日子，没有领略到烟雨迷茫中的景象。
说起烟雨楼，自然会想起张岱说过的话：“嘉兴人开口烟雨楼，天下笑之。”但烟雨楼确实是嘉兴的好去处。苏州与嘉兴相距很近，交流频繁，提到嘉兴，就会想到烟雨楼。乾隆四十九年，苏州布衣沈复来游，《浮生六记·浪游记快》说：“嘉兴有刘蕙阶者，长斋佞佛，来拜吾父。其家在烟雨楼侧，一阁临河，曰水月居，其诵经处也，洁净如僧舍。烟雨楼在镜湖之中，四岸皆绿杨，惜无多竹，有平台可远眺。渔舟星列，漠漠平波，似宜月夜。衲子备素斋甚佳。”南湖与吾乡石湖仿佛，烟雨楼宛若天镜阁，风景翛然，四时咸备。如果能在一个雨天里，登楼倚坐，喝一杯春茶，眺望湖上迷离惝恍的风光，那是我的一个心愿。
某年，我和陈平原、陈子善到嘉兴，在南湖边的小摊上吃了中饭，还喝了一点黄酒，又一起到王店，游览朱彝尊的曝书亭。曝书亭重修于宣统末年，王楚声《梅里曝书亭记游》说：“鼎革后，余重游其处，则赤栏碧甃，焕然一新。墙外隙地数弓，添种梅柳桃竹槐杏之属。池中植荷百本，红白相间，每至夏时，花开甚盛。又有石桥九曲，以通往来，使游人过其地者，俯仰流连。知邑有贤大夫，虽清门零落，亦庶免白苋紫茄之感矣。”抗战前夕，陆费鍙写了一篇《研经博物的朱竹垞先生》，其中说：“王店（梅里）的曝书亭幸赖历代官绅的帮助保存，所以到现在还是好好的一个园亭。那边，有荷花池、九曲桥，方方的曝书亭在荷花池上，有‘曝书亭’三字的匾额，是严绳孙——与朱竹垞、姜西溟合称江南三布衣——所写。亭前面有碧桃数株，翠竹千竿，左梅花林，右假山，假山上又有小亭垂柳，一切都含有诗意。曝书亭后又有一个亭，亭中有一个石碑，碑上镌着布衣戴笠的竹垞像，两亭中间有两株大逾一抱的古紫薇，据闻是他老人家八十岁时手植的。其他水榭，花木都很雅致楚楚，要是我们到曝书亭一访，定会景仰起这位‘风追夹际’的乡贤。”我们去的时候，曝书亭的景象苍老了许多，但基本格局没有大的变化。厅堂里有一个书场，弦索叮咚，散场后，院落里安静下来了，听得见枝头上鸟儿的吱喳。
嘉兴的文脉悠久、底蕴深厚，自不必说，最可喜的是有一批热爱乡邦文化的学者。吴藕汀先生可代表老一辈，我与他见过一面，为的是刊印《烟雨楼史话》，事情未果，后来收入《鸳湖烟雨》，他的《药窗杂谈》《十年鸿迹》《药窗诗话》《藕汀诗话》，绝大部分内容与嘉兴有关。老人很博学，很有见地，难得是他的文字好，在当下也是不多的。范笑我点校过《古禾杂识》，在他主持秀州书局时，印过十几册油印线装的乡邦文献小册子，他的《笑我贩书》本身就是窥望嘉兴文化的窗口，可惜后来窗帘拉上了。我熟悉的还有吴香洲、于能、杨自强、沈秀红、叶瑜荪、夏春锦、韩金梅、金身强等，都有浓郁的桑梓情怀，或写或编，纷纷作出自己的贡献。还有一位未曾识荆的傅逅勒先生，凭一己之力，编写了《嘉兴历代人物考略》三厚册，我是将它作为工具书的。
再来说说嘉兴的吃。当地最有名的醉李（槜李），无缘吃到，却得到过两册《槜李谱》。南湖菱、平湖西瓜是吃过的，比较其他地方的菱和西瓜，也没有什么特别。倒是文虎酱鸭，肉质酥嫩，咸甜适中，滋味独绝，那是最宜下酒的。
嘉兴茶食向有“嘉湖细点”的美称，知堂（周作人）《南北的点心》说：“‘嘉湖细点’这四个字，本是招牌和仿单上的口头禅，现在正好借用过来，说明细点的起源。因为据我的了解，那时期当为前明中叶，而地点则是东吴西浙，嘉兴、湖州正是代表地方。”嘉兴人于地产茶食很自负，悄悄改为“嘉禾细点”，抗战之前，陈宝鉴在《嘉兴特写》中说：“嘉禾细点又是有相当名誉的，汤团、烧卖、炉饼做得都有独到的地方。汤团的好是粉糯肉松，轻轻一咬，卤汁很多；烧卖的肉多皮薄，蒸熟不破；炉饼重酥香软。可是店号尚须认清，如意春的汤团、泗鸿春的烧卖，炉饼要到寄园去吃的。西王埭生记松子状元糕的甜香松脆，吃过的有口皆碑，因为流传未广，尚是一个无名的英雄。”真正上品的茶食，如今嘉兴不多了，西塘的八珍糕、乌镇的姑嫂饼，乡土气息浓厚，传播范围不广。唯有五芳斋粽子，则到处都有，我喜欢鲜肉馅、豆沙馅的，只是个儿太大，吃一只就饱了。
南湖的船菜，晚明已成气候，张岱《陶庵梦忆·烟雨楼》说：“舟中有所需，则道出宣公桥、甪里街，果蓏蔬鲜，法膳琼苏，咄嗟立办。”后来消歇了，到了清末民初再度兴起，这是无锡船家在南湖上的专利。一九一九年的农历闰七夕，周梦坡招徐珂等作南湖秋禊，徐珂《可言》卷一说：“俄解维游南湖，日亭午就烟雨楼下泊焉，坐定开宴。其肴馔，八小碗为虾仁、蟹粉、蹄筋、蘑菇、五香鸽、虾圆、白木耳、莲子；六大碗为蟹黄鱼翅、八宝鸭、鱼肚、冷拌鳖裙、火腿幢、粉蒸肉。盖禾中画舫特殊之馔也，味尚佳，以视梁谿画舫，则相去远甚。冷荤盘中有蟹，以去壳之腿肉植于四周，中实以黄，夙所未见。”一年之中，以六月廿四荷花生日、七夕牛女相会两天，价格最昂贵，“大者银币十六圆或十四圆，次者十二圆或十圆，常日各减二圆，圴合船资筵费计之，惟犒金在外。正菜无鱼翅者，减三圆。筵有二种，一种为六大碗、六小碗，一为四大碗、四小碗，客可任意选肴，或悉为蔬食均可，惟无定价。若仅用小点心之面或莲子汤亦可。”如今船菜早已上岸，我在月河等处的几家菜馆吃过，肴馔造型悦目，精洁鲜美，正有船菜的遗韵，也正合我的胃口，如呛虾，加入红乳腐卤、麻油、白糖，滋味独绝；如红烧鳗鲡，去其脊骨，实以猪油，味美无匹。
要了解一个城市，无非从三个方面考察，一是人文，二是风景，三是饮食，至少我是这样认为的。
嘉兴印象 特约撰稿 王稼句
苏州网师园 CFP供图
嘉兴春波门 方力 摄