■苏 麦
故事从哪里开始写呢？
应该是从那块银幕。
那是一块很小的银幕，两边是深红色的天鹅绒幕布，银幕在没有放映影片时会发出乳白色的光。厅里有十二排座位，每排八个座位，就像〇〇年代小学文艺汇演会安排的地方。我们就坐在最后一排，后面是放映机，如果一不小心站起来，人们的面前就会出现一颗硕大的头颅。
银幕很小，当然什么都看不清，然而这是当晚的最后一场电影，也是附近最便宜的一场电影——我现在知道这是为什么了——所以几乎没什么人。我们仨坐在最后一排的情侣座上，他们俩坐一格，我和我的大衣坐一格，我把头靠在隔板上，心想：这很完美，要是屏幕再大一点就好了。
无论是这家影院的年代感，还是时间在幕布上留下的斑驳的黑点，都不会成为我放弃最后一排的理由，但是看不见会，这很致命。于是我们决定往前挪几排。
两场之间是没有人打扫的，于是上一场观众留下的爆米花被我们的鞋子踩得咯吱作响、噼里啪啦，我们觉得这很有趣，遂偷偷发出笑声。影厅太黑，这使它走起来像一个迷宫，我们因找不到路又笑。
终于，我们坐在前排了，而屏幕仍不够大，便再往前挪，坐定，长舒一口气，颇有经历一番磨难终于尘埃落定的感觉。
而生活从不肯善罢甘休：手机不慎被落在最后一排，只好重返迷宫去寻找。位子便空出来一个，空了许久，又许久，填上，我们才得以集中精神继续观影。
幕布上的斑驳黑点愈发斑驳了，但好在影片的内容或许和幕布一样是属于上个世纪的产物，所以没关系。世上的一切事物也是这样，如果合适，那就没关系。
我一边看，一边把屏幕亮度调到最低，把手机藏在怀里，在备忘录里记下想讨论的东西，否则一会儿要忘了。
电影散场，我却意外收到几条讯息，不得不即刻奔赴下一个目的地。
他们不知道我为什么奔忙，只顾陪我向前奔。
我们把车开到河边那条路，刚才在影院的经历和风一道轻轻从我们的耳边悄悄流过，这座城的夜里已经不剩几颗星星，越往前开，它们和记忆被晚风越吹越远。
那几句关于电影的备忘，因这意外的耽搁，永远地留在了手机里。
只是有的时候，我的脑子里会突然出现一颗玉米，它没来由地在我眼前爆炸成一团乳白的爆米花，那晚的脚步声也随之出现，于是，想念整日咯吱作响。
打开备忘录，上面的东西已忘了大半，也全然没有再谈论的必要。
再见面，我们不厌其烦地讨论生活、工作，我是如何跪下去的、溅起了几颗尘埃，以及未来，那些忘了的也只好忘了。
重要的是，无论谈论的是什么，你知道对方永远愿意听你讲，并且你们会沿着河一路讲下去，这就足够了。
毕竟就算谈了也不一定会牢牢记在脑袋里。
人生是一场遗忘。