■王佳莉
我是一个地地道道的农村女孩，从小在农村长大，后来考进了城里的高中，再后来来到嘉兴上学。越长大发现对童年的记忆越模糊，直到最近看到了一则危房拆迁的新闻，小时候的点点滴滴包括爷爷的那间老屋，开始慢慢串联成线。
思绪像一根蚕丝，柔韧地穿过时光，那是小学的时候，爷爷奶奶还住在老屋里。老屋是用黄泥和石头筑成的，屋顶上的瓦片密如鱼鳞。里面是水泥地，屋内最显眼的是两个灶台，一个是平常炒菜做饭的，一个一般在祭祖时用到，拿来煮鸡、鸭、猪肉等，之前爸爸提出来要给爷爷他们安装煤气灶，爷爷摆摆手，明确拒绝：“不用了，锅灶用习惯了，用着舒坦，不用花那冤枉钱。”
屋内挂着老式灯泡，它的开关非常独特，是一根垂下来的细绳，往下一拽，灯就亮了，再拽一下，灯就灭了。小时候的我觉得很新奇，就一直去扯那根绳子，然后奶奶就嗔怒道：“扯坏了，囡囡赔。”我听完只好作罢。饭桌旁有一张躺椅，那是夏天时爷爷睡午觉的地方，爷爷总喜欢摇着个大蒲扇，脚放在躺椅的踏脚处摆动，躺椅“嘎吱嘎吱”地摇摆，没多久爷爷就睡着了。
屋内的角落摆放着一只大水缸，爷爷每天用扁担挑着两只水桶去井边，然后拽着贯穿水桶的绳子把水桶往下放，等灌满水再慢慢提上来，接着挑着两只水桶回老屋，倒水入缸。可是不知道从什么时候开始，爷爷的身子开始变得踉跄，背也更加佝偻，水洒满一路。
屋前是一块围起来的菜地，种着些时令蔬菜。爷爷他们种了茄子、丝瓜、黄瓜等，其中最特别的是丝瓜，它的藤蔓缠绕在用晒干的竹子搭起来的架子上，叶子很大且很茂密，成熟时开出大朵大朵黄色的花。我们那边有个烧法，是把丝瓜花摘下来洗净，然后裹上一层用水搅拌均匀的面粉，放进烧热的油锅里炸，不一会儿便色泽金黄、香气诱人。一出锅我就嘴馋得不行，赶紧拿筷子夹起来塞嘴里，结果被烫得舌头都麻了，奶奶又心疼又生气，说下次再这么心急就不让我吃了，我顿时觉得很委屈，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。她气不过三秒，立马软下来哄我。后来长大了，接触的人多了才发现，没有谁会无条件地让着你，你撒娇、耍横只是仗着他们的爱，现在回想当时的自己真的是有恃无恐。
离老屋不远处有个池塘，在我看来，农村的池塘最大的用处莫过于妇女们洗衣服。村子里的婶婶、大妈们不习惯用井水或者自来水洗衣服，哪怕是后来生活条件改善了，她们也总喜欢在腰间别着个脸盆，拿着棒槌来到池塘边洗衣服，棒槌敲打衣服的声音此起彼伏，奏出一曲别样的交响乐。不得不说，她们可谓一心二用的“典范”，在洗衣服时嘴是绝对不会闲着的，今天张三家发生什么了，昨天李四家那个孩子怎么了，池塘就如同一个“情报交换局”，每个人交换自己所知道的八卦，乐此不疲。
乡下的孩子很喜欢的一个地方是田野，小时候跨越田野间的那些沟壑被我们称为“闯关”，一个个飞奔在田野间，你追我赶。三四月份是我们最喜欢的季节，田野的道路两旁开满了不知名的小野花，煞是好看。我们还会带上一次性纸杯去田野里有积水的地方抓蝌蚪，特别是春夏之交，一杯下去捞上来不少蝌蚪，但是运气不好的时候就会捞上来一杯淤泥。后来家长告诉我们田里有吸血的蚂蟥，会直接叮到腿上，然后往身体里钻，当时我们害怕得不行，连去田野的次数都大大减少了。
快乐的时光总是短暂的，后来村子里的泥巴路全部修成了水泥路；池塘进行了大改造，清理了池塘内的水生植物，用一圈栏杆加固，竖上一个“水深请勿靠近”的牌子；老屋和村子里的其他老房子都打上了“危房”两个字，现在已经夷为平地，连同屋前的菜地一起消失，好像什么都没存在过一样。
再次回想起这些属于我的记忆，我却总觉得心里空落落的，像是少了点什么，少了的真的只是老屋吗？我躺在床上，思索着这个问题，久久难以入眠。