■付敏
春日花事忙，呼啦一下地，像推开了一扇通往花间的路，二月兰、樱花、桃花、紫荆、油菜花，一簇簇一树树一片片，连红继木也挂出一树的繁花来，来赶春天这趟花集。
翠绿的草地上，有星星点点明亮的黄，呵，蒲公英也开花了。在这幅色彩明媚的春色里，它紧贴大地，开得认真用心。花儿黄得明亮，籽儿结得轻盈，随风一吹，没了踪影。然后继续开花，再结籽。蒲公英可以一直开到深秋，隶属菊科的它伴着菊花开。奇怪，在春天，我觉得它是春的颜色，因为迎春花也是黄色的；而在秋天，我又觉得它是秋的颜色。
小时候清明上山去扫墓，蜿蜒的山路上看不到多少花开，只有蒲公英开得绚烂壮实，给予曾经在这片土地上劳作过的人慰藉似的。边走边揪，很快攥一把，捏得手心汗浸浸，蒲公英那特殊的味道一路相随着，那是一种微苦但令人清醒舒适的味道。到了墓旁撂在碑前，腾出手摆祭品、点香、烧纸钱，留在手上的那丝味道很快便被新的味道掩盖了。
奶奶讲我们未曾谋过面的爷爷的事，她眼里看不出我们以为会有的悲伤，她说爷爷没她有福气，谁知道日子会过成现在这个样子呢。回去的路上奶奶会挖些蒲公英，最好带点根，奶奶喊它婆婆丁，奶奶说这东西能养活人，在那段特殊的年月多亏有它。我们嫌它苦，总拿来玩，躲过吃。奶奶将它一朵一朵洗净，沸水里焯过，凉拌或蘸酱吃。边吃边念叨：“婆婆丁是菜也是药，清毒泄火的。”
蒲公英揪下来的花葶和叶脉处会渗出白色汁液，是我们小时候在野外受小伤时天然的止血剂，涂在被树枝划破的出血处，凉丝丝、黏哒哒，很快止血，或许还有消炎的作用，反正过几日再看，小伤口恢复如初。城里的孩子包里会备创可贴，而在田野山涧溜大的我们，蒲公英便是大地无偿提供的天然创可贴。
我们唤奶奶为婆婆。婆婆喜欢婆婆丁，于是在我脑海里，婆婆就和蒲公英关联在一道了，婆婆和大地上的婆婆丁一样，顽强而明亮。有段时间我曾嫌弃过奶奶，就像嫌弃婆婆丁的苦和瞧不上它随处可长的寻常一样。和奶奶年纪相仿的邻家小脚王奶奶，浑身不沾尘埃，清清爽爽弄针线，轻轻柔柔地说话，笃悠悠地等着媳儿伺候。哪像我奶奶，走路风风火火，不是田里就是地里，指甲里有洗不完的污垢。直到后来王奶奶久病卧床，脾气变得乖戾，而我婆婆依旧脚下生风，用衣襟兜着新鲜杏子忐忑地在我窗前张望。
时光如水也似风，奶奶坟前的蒲公英花开了一茬又一茬，我亦如蒲公英的种子一般被吹往一处又一处。不管身在何处，看到蒲公英那渺小明亮的身躯总会不由地驻足，那微苦但令人清醒舒适的味道成了我记忆里故乡的味道。偶尔还是会轻轻地摘下蒲公英的花葶，将那轻灵的种子举在嘴边“噗”地一吹，看它四散飘飞，仿佛又一次放逐一个梦想。
已是晚樱缤纷的春末，下班看到一同事在草坪里挑蒲公英，我蹲身询问，他说：“老婆近期有些上火，挑来给伊烧汤吃。”嘿，真是位知冷知热的爱人。据说西洋没有以苦为味的，唯我中华苦是五味之一，且以身与心适当的苦为一种自我疗愈和修行。蒲公英那清正的苦味里，透着那么一丝寻常人家过日子的况味。