■俞建平
孙子放学回来，朝厨房喊“奶奶”！
路上我还跟他说，奶奶去旅游了，甚至前几天就跟他打过招呼的，可他还是忘了，因为习惯了。奶奶这个时候总是在厨房的，今天他想向奶奶报喜，学校运动会，他400米得了第三名，跳高得了第二名。不管比赛结果如何，这小子喜欢运动，不像我。我告诉他，爷爷小时候，每逢上体育课，就希望天上下雨，尤其是碰到跳高、跳鞍马，我冲到跟前，心里就发怵。孙子不解，说：“摔跤怕什么？”
老婆去伊朗旅游了。老婆希望我也去，可是我放不下孙子。我们的家是孙子的驿站，我们每天守候着，从学校接回来，吃了晚餐再送回家。我们也不想打乱生活秩序，所以得留下一个人。老婆旅游前，已经把当天的晚饭准备好了。
今天是老婆出门的第一天，我一个人在家。晚上，我检查一遍门窗，早早地躺下了。我很少看电视，颈椎不好。突然感到有点孤独、冷清，也有点焦虑，从明天开始，孙子的晚饭归我落实了。我早已想好了，每天可以到快餐店里打包回来，还可以到江南大厦刘同兴店里吃两顿大馄饨，荠菜猪肉馅的，就当荤素搭配了。
早晨起来，电饭煲冷冷地在那里，不见了往日里五谷杂粮的热气，我也懒得烧，于是在小区门口的早点摊买了一个玉米饼，五元钱，没有吃饱，回去吃了两块饼干。中午吃了快餐，顺便把晚餐也带回来了，这是给孙子准备的。天气已经转暖，晚上微波炉转转，估计也吃不坏肚子。孙子回来，扒了两口不吃了，也去翻寻饼干了。我心里有点过意不去。送走孙子，我去江南摩尔附近的快捷剃头店理发，10元钱，不洗头。
第二天，灶台继续是空旷的，像个无人走动的广场，摸摸台面，有些磨砂，北方的沙尘暴真的越过了长江，沙尘是从窗户的缝隙钻进来的吗？
平日里，老婆总是在厨房间晃悠，今天老婆不在家，就没有了烟火味儿，似乎连油渍都凝固了。冰箱里还有一小袋马兰头、半碗昨天的冷饭头。我没有把握能否烧好一盘菜，索性吃凉拌菜了，把马兰头在水里冲洗一下，扔进开水壶里烫熟，然后倒出来点，浇点“六月鲜”酱油，算是解决了一顿午餐。
老婆这才出门两天，我心里就盘算着她回来的日子。
老婆不在，日子有些凌乱无序。从前我出差，老婆好像也惦记着我哪天回家。不过我在家与不在家，家里的日子照样过，她只是关心我在外面的安全。那个时候好像在外面吃饭很光荣，有些应酬，一半是必须的，一半是自找的，我常常带着九分醉意把家还。有好几次，沿着环城河的羊肠小道走回家，没有掉下去算是命大的。每次喝醉的时候，老婆总是拿来脸盆毛巾餐巾纸，半夜里收拾残局。
每当出远门，父母那里我是瞒着不报的，免得他们牵挂，他们只知道我工作忙，见不着人影。老婆这里，倒是习惯了，从前没有手机，家里没有电话，出门就如断了线的风筝，哪天回来都没有准信。
老婆喜欢旅游，平时去新塍兜一圈也是很高兴的。可是她很少出门，大部分时间是在家里的，退休前，下了班就往家里冲。我们的儿子白天有我父母帮忙，下了班她就领回家，然后手忙脚乱做晚饭。
其实老婆烧菜也不拿手，她从小是随父母吃食堂的大灶长大的，做饭烧菜是结婚后才碰到的事，刚开始手脚慢，洗一只鸡，翻来覆去要捣鼓大半天，洗一把青菜得有三道工序：整理，洗净，再浸泡。
老婆不在家，我突然感悟：天长日久，家里的一日三餐很不容易啊，我三天一餐都做不到。这么多年来，我所看轻的，恰是自己最不能的。
（作者系机关退休人员）