■简 儿
小区楼底下的两株白玉兰，一株一树油绿的叶子，一株尚且还开着花（虽是开败了，仍白且耀眼）。坐在十二楼的窗前，看那两株玉兰树，从早春到暮春，似乎只是一场花事，春天转眼就过去了。
朋友说，青春也很快就过去了。
朋友还年轻，未到三十，如今看二十八九岁的人，想想真年轻啊，年轻得掐得出水来。想起二十九岁那一年，和闺蜜去饭店吃了一顿，庆祝还是二字开头，一眨眼十年过去了。
生命就是这样，一年一年老去。无可抗拒。老了未必全是坏处，沉稳了贞静了，不再那么毛毛躁躁、莽莽撞撞了。
“得半日之闲，可抵十年尘梦”。瓦屋纸窗之下，喝一壶茶，读一本书，看一场花，不必着急呢，好日子是用来慢慢度过的——一天天，一月月，一年年，每一个平凡的日子，用心地过，认真地活，用力地爱，多好啊。
年少时痴狂，到了中年，痴狂劲儿忽然没有了。内心圆融丰满，似有了岁月的包浆。岁月打磨一个人，就像一件器物，渐渐地风烟俱静，人书俱老，花好月圆，与君相悦。
好辰光就是此时、此刻，静静地观一朵云，看一朵花。
那两株白玉兰，起先只是擎着花苞，淡青色，犹如攥紧的小拳头，又如一窝鸽子蛋。仅仅隔了一夜，就孵出了一群小白鸽，呼啦啦扇动着翅膀。
满树繁花压低枝。玉兰的花瓣，阔且肥大，风一吹，簌簌落到地上，小船儿一样。捡拾起一瓣，蜷缩起花边，闻之有暗香。藏在袖子里，便应了一句诗：有暗香盈袖。
我喜欢玉兰的香，素净、淡雅，若有似无。大自然才是最好的香水酿造师。这一款玉兰花香水，比起迪奥、香奈儿，芬香更沁人呢。
实则别的玉兰早就谢了，长出一树油绿色的叶子，一日肥似一日。只有这两株白玉兰，栽在北窗旁，因此开得格外晚。
阴天无事，在窗前翻书，累了抬头看花。看两株玉兰，一株绿，一株白，绿的油光闪闪，白的一树莹白。风一吹，怕那莹白要落了。零落成泥碾作尘，只有香如故。
那旧枝上的花朵，已经不是去年那一朵。明年，这一株树上长出的叶子，也不是去年的那一枚。就像你明天遇见的那一个女子，已不再是昨日深爱的那一个。
一年一年，玉兰花闹哄哄地开着，热闹且欢愉的人世啊。
玉兰我只爱白玉兰，红玉兰觉得忒俗忒艳。然而马路上、隔离带栽的大多是红玉兰、红花夹竹桃，都是饱满、炽烈的花朵。
还有日本晚樱、垂丝海棠，这是晚春的花了。繁茂、绵密，仿佛一个人绵绵不绝的情意。
新房子的花园里栽了两株紫荆花，光秃秃的荆条上，一嘟噜一嘟噜的紫花簇作一堆，像一群悄悄在耳语的女孩。
风乱吹，花乱开，又朴素又美丽，还有桃花、梨花、李花……一夜雨疏风骤，花瓣落了一地，寂寂的粉与白，有着惊天动地的美。
早上乌云密布，中午太阳出来。春天的太阳比冬天的暖且亮，仿佛要把周遭的世界照亮似的。吹面不寒杨柳风。人也脱掉了厚厚的棉衣，换上薄薄的春衫，走在暖融融的风中，一颗心暖融融的，真欢喜。
春夜喜雨，野渡无人，有一种无言寂静的美。
日常琐碎，烟火迷人。买一把韭菜，炒一只乡下的土鸡蛋。一把农家春笋，裹了新泥，剥去笋衣，切成丝，和雪菜肉丝炒一炒。或做一道油焖笋，日本酱油，加一块老冰糖。再凉拌一盘马兰，撒一点细碎的香干。
春天的食物，食之皆有一股清气。天地间的清气，汇聚在蔬菜上，难怪叫青蔬。人在春天，实在应当多吃一点青蔬。
买了一篮枇杷，孩子她爸说，以前卖了春蚕，枇杷上市，有塘西人挑着担子卖枇杷，白沙，贼甜。孩子爷爷会买一筐枇杷，于是一家人欢欣雀跃。那么穷的年代，过日子还是很有仪式感。
现在，一年四季吃得到枇杷。不只是枇杷，还有西瓜、草莓、香瓜。买到两只绿泥瓜，有着童年我家瓜地里的香气。
把那一只绿泥瓜切成块，翡翠似的，装在白瓷盘子里，一柄不锈钢小叉子，一块块送进嘴里。
煲了一锅老鸭汤，放了枸杞和笋干，红红的枸杞浮在汤上，格外有一种艳。
油麦菜、西班牙生菜、贝贝南瓜，绿色无公害蔬菜。一只南瓜三十块，买得肉疼，吃起来又香又糯，像板栗一样。
那天驱车路过邮局，看见一只绿色的邮筒，伫立在马路上。仿佛回到二十多年前故乡的小镇上，那个穿白衬衣黑裙子的女孩子，穿过香樟树的浓荫，去邮局寄信。
那一捆泛黄的信，还在姆妈家的阁楼里。只是昨日的少女，已经很多年不曾写一封信了。时光之河，亦是再无法泅渡回去了。
春天什么树最早绿？只有南方的人晓得，柳树最先发芽。烟雨蒙蒙的江南，小河堤上的柳树垂下万千的枝条，在风中轻轻荡漾着，像挂了一块淡绿色的帘子。人走到河堤上，揭开帘子，走进了春天的画卷里。
画里画外，皆是春天了。
吴山白，越水绿，一枝桃花从人家院子里斜斜横过来。红配绿，多么艳俗，然而大俗即大雅，况且衬着白墙黑瓦——我总觉得山寺桃花太过孤高清幽，倒不如栽在人家院子里的桃花，闹哄哄喜滋滋，村姑一样的清丽与姣好，可是并不自知呢。
晨起揽镜自照，发现鬓角一丛白发，甚是触目惊心，起先还用力地拔，可是怎么也拔不尽了，只好由着它触目惊心地白……青衫尽湿，时光惊雪，这也是春天啊。