■方紫颖
祖父很喜欢种花。
他常年住在村庄一隅。春去秋来，祖父常待在小屋后院，侍弄他那些安安静静的花。
四季时令在花的盛开凋谢中展现得格外清晰。
祖父侍弄花时，脸上是带着无限笑意的。微风与暖阳拜访祖父家的后院，与鲜花在静谧流动的空气里交谈甚欢。暗香流动的闲暇午后，祖父给花浇好水，便坐在一把凉快的竹椅上沏茶品茗。
祖父只是偶尔浇水，又偶尔施肥，就像是鱼游在水里，鸟飞在天上，他和满院的花都遵循着自然的规律。时光在云卷云舒里游走，有的花已经盛开得灿烂美丽，有的花还在腼腆地含苞待放。后院的一方天地，常引来蝴蝶在花团锦簇中翩翩起舞。
年幼的我也喜欢花，觉得花瓣就像零碎的拼图，层层叠叠地拼凑出一朵盛开着的烂漫。早春晴朗，我在午后时刻跑进祖父的小屋，嚷嚷着也要学种花。祖父知道我的急性子却拗不过我，于是笑着答应。
祖父取来一个花盆，里面是装好的土壤，细致地教我如何埋下花种，又如何适量浇水施肥。我激动兴奋地捧着花盆，像个拨浪鼓似的止不住点头。
我也是种花的人了！我暗自想着笑着，嘴咧得大大的，不停地幻想着自己种花得花的美好场面。
就这样，我和祖父开始一起种花护花。祖父照料着满院的花，而我守着自己那盆尚未发芽长叶子的花。我不像祖父那样心静如水，每日浇水后便静静地等待花缓慢生长；而是天天将花盆捧在手里，动不动就给它浇水，生怕生长的环境太干燥。
我有时蹲在地上，看着祖父只是简单地将土壤浇得微微湿润，心里便觉得这水浇得也太少了点。祖父浇完花坐在椅子上休息打盹时，我便蹑手蹑脚地走到储物架那儿，悄悄地提起水壶便浇起水。
我浇水总是喜欢浇得很满，直到水溢满出土壤，才觉得花种充分地得到了滋润，心里满是得意与憧憬。我想象在某个清新怡人的早晨，自己高高兴兴地走到后院，便收获一盆生机勃勃的盆栽；再过几些时日，花骨朵儿便从枝头探出脑袋，接着鲜花盛开，收获喜悦。
时间如流水般从指尖划过。祖父养的花开了一朵又一朵，满庭院的芬芳怡人在春夏交接的时光里沁人心脾。我是欢喜的，可是欢喜之余又掺杂了点不解——祖父的花开得热热闹闹，可是我用心浇灌的花却迟迟不开，甚至没有探出幼嫩的芽。微风轻拂那些缤纷，我失落地坐在院落一角，手里牢牢捧着花盆，觉得四周的五颜六色在自己眼里也成了单调的黑白。
祖父看出了我的失落，走到我身边轻声询问。我郁闷地低头，闷闷地说着自己花种迟迟不生长的窘境，还有自己平日里对花的无微不至。
“我不明白它为什么不长大。”我越讲越失落，鼻子酸酸的。
祖父听完我的话后便开始笑，我却不明白他为什么笑。我懊恼地放下花盆，双手撑着脸，灰溜溜地叹气。
祖父拍了拍我的肩膀，开始讲起他最开始种花的那段故事。他和我一样，初次种花，总是无时无刻地照料着花。“要是风稍微大了点，我就把花移进内屋，不肯让它被风吹了；要是土稍微干了点，我就使劲给它浇水，水满出来了才放下手中的水壶……就像你现在这样。最后我也没收获到花。”
我抬起头疑惑地看着祖父。在我眼里，祖父种花的技术是最棒的，为什么祖父也有种不出的花呢？
“就像是孩童要在摔倒中学会走路跑步，飞鸟要在磕磕碰碰中学会振翮高飞。花种待在土壤里适当地浇水灌溉，偶尔施一点肥，让它自由自在地生长发芽，抽枝散叶，最后开出漂亮的花。一味地担心种子，动不动就干涉它的生长，怎么能收获生机活力的花呢？”
我低头思考着，回想自己种花的时候。必须承认的是，我不停地浇水，干扰了种子的生长，打破了自然规律的有序进行。
“那我还能种花吗？这次种花失败了。”我小声地说。
祖父笑得很慈祥。“当然可以。倘若季节合适，气温正好，什么时候都可以开始种花。”
“不过，我们需要等花盛开。”
我似懂非懂，却认真点头。还是在晴朗的春天，我认真地埋下花种，偶尔浇水，将花盆摆在温暖的地方，和祖父一起闲聊畅谈。时光齿轮悄悄地运作，在我和祖父的精心照料下，小小的花盆，终于开出了迷人的粉色花朵。
我很高兴地捧着花盆冲着祖父大笑。祖父摸了摸下巴，笑得一脸祥和。
“对，就是这样。天行有常，我们都不要过多干涉。”
“最重要的是，我们要耐心等待。”
“等待一朵花盛开。”