■姚孝平
清晨，小区里一排排私家车还在沉睡、窗外只有鸟儿清晰的晨鸣声时，徐师傅的自行车铺里，早已响声一片。他坐在小凳上，捧着茶杯，悠然看车来人往。
机械厂退休的马师傅推着自行车来了，“老徐，轮胎破了。”徐师傅放下茶杯，双手接过自行车，半蹲着摆弄，一阵风把他的白发吹乱。马师傅顾自进去，喊声“早”。“老马，来坐。”他手一摆，坐了下去。
简陋乌黑的铺子，两桌人喝茶聊天。缫丝厂的老刘老胡、甜酱厂的老李老秦、印刷厂的老王老沈……他们早就退休，彼此熟悉，都是独居老人，不用接送孙辈，不用给儿女做饭，自由但孤独。
从甜酱厂退休的徐师傅，身材魁梧，精力充沛，在这不显眼处开了这自行车修理铺，一晃十几年。如今骑自行车的人越来越少，又有共享单车，修车不赚钱，抵过房租，所剩无几。老徐乐此不疲，铺子如家，那些无处可去的老伙计有了喝茶聊天的固定去处。他们风雨无阻，每天聚集在此，热闹一早上，欢笑一下午。这是“茶馆”，也是精神家园。家事国事天下事，都映入这些浑浊的眼睛，被他们反复咀嚼。
大家散漫坐着。老王说：“前天去乡下喝喜酒，菜上了三十多道，只吃了一点点就全部倒掉，多浪费！一向节俭的农民铺张浪费，这种风气要不得，国家要出台措施制止，宣传也要跟上。”老马老秦表态赞同，大家议论纷纷。
茶水免费。老徐每天清晨在墙壁一角支个煤炉，劈柴生火烧水。没活时，他也进去站会儿。“老徐，当年咱俩是甜酱厂的好把式，我制坯打耙，你听缸，干劲十足。咱的酱，浓郁香醇，卖得好。”已完全秃顶的老李大声嚷，眼里闪着光，厚重的眼袋一动一动。老徐朝他微笑下，转头，目光朝向屋外的墙角，煤炉一直冒着稀疏的薄烟。那些曾经属于他们的荣光时刻，如同这煤炉的烟，无声无息飘散在空旷的天空，没人注视，一会儿便没了影踪。
外面凄风冷雨，屋里一片暖意。老伙计们捧着热乎的茶杯，扯着嗓子，回顾自己的人生旅程及工作家庭生活，有满足有感叹有遗憾。杯里的水凉了，老人们起身回家。有老伴的，舒坦地伸伸腰；独居的，赶紧走路；懒于做饭的，在老徐铺子蹭一顿。老陈喝口酒，温和地说:“现在的黄酒口感比我们酒厂的差许多，我们酿得糯。”
有时，老人们坐在门口，看马路。旁边的超市服装店包子铺一个接一个关张，只有老徐的铺子还在。夜幕降临，老人们散开了，老刘习惯喊一句：“一天又过好了！”拧紧杯盖，步入尘埃。
这帮城市退休老人，人生最宝贵的岁月奉献给了一个单位，任劳任怨，从乌丝干到白发。他们的厂子，都是当地有名的国营企业，支撑一地经济社会发展。后来，市场经济大浪淘沙，这些单位普遍效益下降，最后难以维持，被兼并收购或破产。
他们的眼角皱纹嵌着城市的记忆，一阵风吹来，卷起一圈尘土，他们镇定端坐，微笑着头朝远方。那里，昔日狭窄的马路又宽了，缫丝厂的原址上，一个崭新的高档楼盘马上要竣工了。
（作者系自由职业者）