■小 山
幼时，有棵桃树长在天井里，和我一样瘦瘦小小，老也长不壮实。老爹用一个破了底的竹篰套在小桃树上——怕她被家中的鸡婆鸭公踩扁或当成玩物。
小桃树和我一起慢慢长大。一到早春，没等桃叶芽儿探出头，她就急吼吼地冒出满枝丫蓓蕾，给我们送来一个又一个绯红的早春。
她的花朵跟一般的桃花不一样。花瓣层层叠叠，蕊丝细密，如西洋婴儿的眼睫。怒放时节，小天井里简直像落了天边的霞锦。花朵萎去的时候，满树毛茸茸的桃子便从花萼处钻出来，小而饱满，桃子顶部有个弧形尖儿，像极了寿星公公手里的仙桃。毛茸茸、绿油油的桃子在剑鞘般的绿叶间探头探脑。
当夏天渐浓渐深，桃子尖也慢慢泛红，且红晕越来越大，像施了层薄薄的胭脂。可是，桃子只长到杏子大小就僵住了。摘一颗尝，脆而涩，没有丝毫甜味。
“银样镴枪头，中看不中用咧。”祖母摇摇头，几次三番要把桃树拔掉，好在泥土里种别的营生。我苦苦央求，才让桃树幸免于难。老爹知道我喜欢这棵不受待见的桃树，在我外出念书的几年，他一直施肥除虫好生照料着。
我十六岁的时候，家里的老房拆了，新房建在了一处临水的地方。老爹把桃树也迁过来了，就种在新房前，依傍着家门前清清的白水河。老话说，“人挪活，树挪死”，桃树似乎没缓过劲儿来，一直闷闷不乐，树干皲裂粗糙，叶片也消瘦萎靡，打起了卷，常有被虫啮的痕迹。但每逢春天，她依旧豁出性命开花，依旧给我们送来绯红的春天。
成家之后，我回乡的次数少了，好几年都错过了她的花期。等我回家的时候，她常常静静地站在那里，朝我轻挥枝叶。
邻居讨了个哈尼族的云南娘子。她看到我家桃树上的果实说：“呀！这桃核在我们家乡是做桃篮的好材料呢。”
云南娘子挑了一颗泛红的桃子，用小刀去其果肉，然后把桃核靠在石头井栏上轻轻磨砺，那密密的细纹越来越清晰，晶晶地闪着光，光滑如润。桃核两边各磨去一个角（约四分之一），两边磨得大小对称，中间留一条状作桃篮的提手，然后用搓好的红丝线从提手下一穿，一个精致的桃篮就做好了。我也依法炮制，给儿子做了桃篮挂在手腕上。附近的乡亲们听说了此事，也饶有兴致地摘了桃子去做桃篮。桃篮一时间竟成了左邻右舍脖子上手腕上钥匙扣上的一道风景。桃肉虽食之无味，可桃核却可磨成驱邪的桃篮，给人们增添了美好的意趣。
桃树何曾负我哉！
今年早春，我去看桃树，寻了半天都没寻着。我便问老爹：“桃树呢？”“去年冬天被虫蛀死，拔掉了。”老爹叹口气。“哦。”我有些伤感，和我一起长大的桃树没了。哎，年前两个多月，我只匆匆回过一两次家，都没留意她。老爹说：“桃树还在，你看，河边又长了一棵小的。”我低头一看，真的！不知是谁把桃核丢在河边——离老桃四五米的地方，又长出了一模一样的小桃，足有三四十厘米高，已经有几个枝丫旁逸斜出了。我欣喜若狂，托老爹好生照看着。
老桃又成了小桃，她在春风里挂着几滴清亮的露水。