■王小燕
拎着一条烟去看老舅，礼很轻，规矩还是老舅在30年前定的，自家亲戚在来往中不要购买礼品，来人就好，遇到婚丧寿诞病之类的大事，份子重一些，当是大家互相帮忙。家族中一直循着这个规矩，淡而有情。我在成长的过程中，渐渐体会到对长辈应有的敬爱。
老舅坐在后门沐清风，听到舅母的呼喊声，转身从窗里望见我，急忙起身穿过厨房间到客厅。我与他不约而同地说，好久不见了呀！老舅瘦了一些，原先脸上有些潮红，他的健康令人担忧，如今脸色如常，皮肤舒展，满头银丝梳成大背头，显得精神矍铄。而他看着我的眼睛里闪着光，笑着微微点了点头，我想我也应该活成了令他欢喜的模样。
老舅80岁了，家庭群里常常见到他在周边旅游的照片，和以前的同事们一起，每一张都笑得很阳光，瘦小的舅母总是依在他身边，这些照片里有老年的安详。曾经也是吵闹赌气的少年夫妻，岁月里反复磨合，老胳膊老腰身方相互顺服，依靠里有气息相融的妥帖。
我的父母，白手起家，农忙时节，小时候的我，常常被送至县城的外婆家。表妹小我一岁，老舅便似有了两个女儿。炎热的夏天，老舅用门板在饭厅里搭个简易小床，挂了蚊帐，我和表妹便在上面蹦跳嬉闹。晚上，老舅来给我们关灯，喝令我们不要吵闹马上睡觉，两个小家伙会迅速在黑暗中找到通往梦乡的路。
老舅家早年是前后两进的老房子，前边是厨房和饭间，中间是个院子，西北角有一棵高大的泡桐树，春天落一地浅紫色硕大花朵，散发着好闻的药香。院子南北，各有一间卧室，有个侧间，曾经养过猪。夏天，我记得老舅在院子里给我洗澡的情形，小心翼翼地抹擦，满眼溺爱。洗澡水顺手倾倒在院子里，水泥地面映得见天光，清洁凉爽。
老舅很早就买了电视机，最初是黑白电视机，这在当时极为稀罕。夏天的晚上，老舅家的院子里总是坐了好多人，围着巴掌大的屏幕看一些老电影或戏剧。母亲有一次说，你舅是为了你们这些孩子才买的电视机，那时候谁家舍得花这个钱？我愣了。后来我很多次都在梦里回到这个小院，醒来怅然若失，这里有我生命最初的温情，人生的常态，大约是越走越荒凉。
老舅后来在老的人武部隔壁建了两层小楼房，主体建筑之外很多活都是自己摸索着做。一砖一瓦修了围墙，用乱砖在房子前面临湖的地方砌了个简易厨房，烟火就从主宅里分离出来。院子里种了葡萄树、橘树、柿子树、桃树等，还修了一个花坛，几棵月季和一棵金橘，自住进这个花坛后就不曾挪过窝，和家人一样。
院子里有异象，大门西侧有一个无主老坟。当年建房选址只有此处，有人建议刨去算数，与房子相邻总归不妥。老舅觉得没有资格去动它，豁达地说，就当给它守着，身正不怕影子斜。30多年，这个老坟上一直芳草萋萋，清明节，老舅总还记得给它培上土，阴阳两边相安无事。这房子搬迁前一年，老舅忽然中风，倒在院门口不知人事，舅母不知隔多久回家看见，抖着手拨了120，想不到经过治疗，居然恢复如常。我跟表妹说，善良与豁达终究是老舅的护身符。
老舅是位能工巧匠，家里桌子柜子的漆剥落了，他在院子里打磨，刷漆后又成新物。卫生间自己修，不知哪里找来了人家废弃的马赛克，清洗后自己贴。我从乡下骑自行车到县城，车胎漏气了，老舅把自行车翻过身来，剥出内胎，充气后找出漏洞，用钢刷刷薄破处周围，剪一块大小合适的胎皮，同样刷薄，涂上胶水贴合，就好了。
老舅最为人称道的是厨艺，年轻时他常常被邀了去烧酒席，转来转去都是朋友，不收费，只落得一个人情。外婆走后连续十多年，每逢忌日，老舅就在家办两桌酒席，后辈们聚在一起吃一顿，老舅抿着老酒笑呵呵地看着大家，他的眼光里有外婆的慈爱与欣慰。
我出嫁时，老舅主动请缨烧酒席，父母不想劳驾老舅，劝道，这一天娘舅是大客，应朝南坐，受小辈的礼。老舅却坚持。那天我穿着嫁衣辞别老舅，他穿着围兜看着我笑，挥着手说，去吧去吧，好好过日子。我的眼泪就落了下来。母亲说，我出嫁时的酒宴，是那个小村庄里最有滋味的酒宴，被村里人津津乐道了好久。
可惜我的婚姻没有亲友祝福的那般白头偕老，走着走着，还是散了。
前年秋天，一位亲戚的葬礼结束后，我与老舅在两旁长着高大水杉树的路边并行。他看我的眼光里隐隐怜惜，沉声问，怎么样？还好吗？我抱着老舅的胳膊晃，撒着娇说，老舅放心，会越来越好的。这一瞬间，我似回到了小时候，伏在他的背上，一晃一晃在小街的石板路上行走，随他和舅母一起去丈母娘家，去连襟家。一眨眼，我竟也早已过了老舅当时的年纪。
他叹了口气，伸出厚实的大手，在我背上重重拍了拍。我感觉到了一位长者洞明世事后的无可奈何和不可言说的语重心长，一股暖流透过衣衫渗进心里。我抬头望着秋天高远的蓝天，水杉羽毛般赭红的树梢，似倒映在一汪幽蓝里，迷离得很。
（作者系古琴老师）