■苦李
有趣的作家，不光有北京钟阿城，还有差不多年纪的黑龙江王阿成。
此阿成，大约是闯关东的山东人后代，从哈尔滨交通职业中学毕业后，去炼油厂做了一名跑遍白山黑水的卡车司机。其《胡地风流》，是关于东北饮食文化的随笔集。
很久没有读到这么好玩的谈吃的文字了。作者走南闯北，见多识广。娓娓道来，有化腐朽为神奇的本领。玉米粥，很平常吧？且看阿成怎么写：“鱼、粥这两种吃食，都要趁热吃。所谓‘宁人等粥，毋粥等人’。鱼脆饭香，满额的热汗，不是当皇帝，胜似皇帝。这样的饭吃饱了，可以推倒一幢楼。啥佐餐的咸菜都没有，还想吃出滋味来怎么办？可以在粥里放一点酱油。如果连酱油也没有呢？上世纪七十年代初，在黑龙江南部某个屯子一间没有屋顶的土房里，看到一个四十多岁的壮汉和四五个小孩，每人端一海碗玉米粥。院子中间放一个盛水的大碗。小孩们吃几口，便去大碗那儿往自己的碗里倒一点水。那碗里盛的不是普通的水，而是盐水。”盐水过粥，您听说过吗？
上世纪八十年代初的一个夏天，阿成以作家的身份去某林场，在食堂被招待，四个人，就一大盘炒土豆丝。阿成等得不耐烦，悄悄去厨房，告诉厨娘：“前面的菜都快吃没了。”厨娘：“没菜了。只有这一个菜！”但见外面案子上放着一大洗衣盆鲜蘑菇，可是没有豆油。阿成：“清水加盐，炖它一大盆。”好家伙，采伐淡季，主人只拿一个菜对付，客人竟当场开发一盆菜，简直惊心动魄。
集子里提到若干人物，寥寥几笔，即呼之欲出。比如朋友牟先生，是个吃什么挑剔什么的主儿，其人生哲学，于下面这句可见一斑：“我们都是普普通通的平头百姓，一年能吃几顿饺子，凭什么不注意它的质量和味道呢？”
“当年，商店里瘦肉反而不好卖，买的人很少，要买都买肥肉。因为肥肉，一是可以解馋，二是可以炼大油。”读《胡地风流》，能了解到贫苦年代的一些情况。“母亲做了一大锅的疙瘩汤。香味荡漾在厨房里，那种感觉你恨不得把整个锅都吞了。可是，困乏中的母亲，用铲子给炉子添煤的时候，误将一铲子煤倒到锅里去了。我们兄弟几个秉烛锅侧，用筷子把其中的疙瘩挑出来吃。也很好吃。间或地咯一下牙。”
从中也知晓一点黑龙江的风土人情：“那时，冬天结婚的很少。因为冬天结婚，一是要给新娘买一些棉衣，这太贵，花费也多。另外，蔬菜在冬季价格也高得惊人，跟肉的价钱差不多。但是客人随礼的钱却不会因为季节的变化而变化。”
甚至可以约略知道哈尔滨的历史：“十九世纪末，这里还没有城市，尽管一些史学家说有城市，是什么样子。我想，便是有，也是类似于小镇的规模，是大批中外流亡者、流放者，用血和汗建造了这座新兴的城市。”难怪给阿成短篇小说集作序时，汪曾祺这么说：“自有阿成，而后世人始识哈尔滨——至少对我说起来是这样。”
该随笔集有一个特点，叙述之余，常有精当的议论。几个朋友突然造访，阿成没有什么好招待：“有朋自远方来，不亦乐乎？那要看什么情况。有钱行，没钱就不见得‘乐乎’了。”阿成是个颇具幽默感的人，有些说法风趣独特，让人忍俊不禁。不说嫩黄瓜，而说“少年黄瓜”；那中间状态的，必须是“中青年黄瓜”。“无论是大人、亲属，还是老师、同学，甚至包括我自己，都觉得我是一个没有什么出息的人。当时我周围的人，对我的期望值是一个负数。”“油炸的大饼子配上一碗热乎乎的疙瘩汤、二两小酒、一碟煮花生米，就会觉得活得很滋润，比在斯德哥尔摩领诺贝尔文学奖要幸福得多、实际得多。”
“锅底最好垫上切好的大萝卜片。这样可以防止糊锅底。”《胡地风流》的语言，总体来说就是这么简明实在。再看一例：“这种凉菜，都是现吃现拌。拌早了，黄瓜和白菜心被盐杀出了水，就不好吃了。”
偶有文学味十足的语句。山上没有什么正儿八经的大树，都是一些榛柴，然而在盛夏时节，它们也绿油油地将群山覆盖，阿成用了四个字“浮青送碧”。
“一个作家能不能算一个作家，能不能在作家之林立足，首先决定于他有没有自己的语言，能不能找到一种只属于他自己，和别人迥不相同的语言。”这依然是汪老对阿成的夸赞。
长途货车司机阿成欣然说道：“写文章是个情绪活儿，既然已经对吃有诸多的、零星的感慨了，不如人随天意，写便是了。”此前竟然从未听说过阿成。感谢冰城书友小嘒赠我《胡地风流》，让我拥有如此愉快的阅读体验。
（作者系浙江省作家协会会员）