■付敏
立春之后，碰到小徐便问：“薹心菜有了哇？”她笑答：“还没呢。再等几天吧，别急，有了就喊你。”
可不急嘛，几场雨水，青菜就蹭蹭抽薹了，把旁边荠菜呀还有不知名的小草小花，都掩盖在茁壮的身躯下，盖宝塔似的一层一层往上长。照几日艳阳，开出黄灿灿的小花，吃起来就不酥嫩了。
小徐的娘家在距城区十余公里的乡下，她常取笑我：“一到春天，你回乡下比我这个亲闺女还积极。”
屋子北边的青菜还没抽薹，南边靠河道的薹心菜正当时，有些急性子的，已经顶出几粒花苞啦。赶紧割、多割点，等下周来，就开花了。在这里，开花不是企盼，而是错过是不舍得，于是手下不留情、一棵不放过，篮子很快满溢，挎在臂弯里沉甸甸，喜滋滋。
柴火灶头飘来饭香，端一盆薹心菜到灶间清炒，从田间到灶头再上餐桌，不过吸支烟的工夫。米饭白，青菜绿，入口酥软，似美人入怀；那原野般的清香，仿佛将一整个春天都衔在了嘴里。写下“人间有味是清欢”的东坡先生，想必是深谙其中味的。
那年，母亲乘汽车、火车、飞机，跨越千余公里来看我，不停地感叹着：“你这是走了多远哪。”我铆足了劲儿给她料理她闺女落脚之地的吃食，想留她多住些时日，还是敌不过她对房前屋后菜园子的挂念，没几日便嚷嚷着回家了。某次闲谈中母亲不经意地说：“你那边的青菜好吃，抽薹了还那么水嫩，我试着种了几样，抽薹后吃起来就老了。”还让我给她寄些种子，后来问起，说长不好，不好吃。
一方水土养育一方人，也养育一方蔬菜吧，咱沙土地里的土豆比江南的好吃，母亲点点头。难得的，她开始认可我，透过那细纹密布的眼角，我看到母亲对某些执念的放下——她不再那么执着地认为我一无是处了。多年来，没有家的庇护和她的照拂，我照样一年比一年胖。
依然记得二十二年前，在金阿姨家吃饭的情景。那时厂里中午有一个小时的午休用餐时间。金阿姨带我到她位于厂隔壁的家里，炒了一盘薹心菜，电饭锅上蒸了一盘狮子头，一荤一素，我连吃两碗饭，乐得金阿姨眼睛笑成一弯月。那是我第一次知道，这个清甜软糯、胖乎乎的菜叫薹心菜。阿姨用自称“洋泾浜”的普通话教我嘉兴话，在那手里攥着零散钞票买小菜的辰光，教我听懂菜场摊主嘴里的两角和五角，避免在摊主说了五角而我付完两角离开后被喊住的尴尬。还试图给我介绍本地小伙儿，说找个本地人，每天下班有现成饭吃，将来有了小孩有人帮着带，阿姨对于离家嘎远又生来小小的我将要独立面对的生活充满担忧。在跟着她所在班组实习期间，我像小尾巴似的跟着这位喊我小敏的阿姨，慢慢听懂一些嘉兴话。
去年春天在南湖渡口等红绿灯，老远听见有人喊“小敏”，隔着中间宽阔的十字路口我也一眼认出了她，飞跑过去唤声“金阿姨”。她还是那一弯笑眼睛，我由衷地感叹：“您没怎么变呢？”她笑答：“老啦，头发染过了，寻开心，要去社区跳舞，还要化妆，嘴巴涂得来像猴子屁股……”还是“洋泾浜”的普通话，而我再无半丝听不懂的怅然。
在一座城，碰到二十多年前的故人，恍如隔世。看着她远去的身影，倏然有种说不出的感觉，深深浅浅踩过的日子，一茬茬翻过的沟坎，水中花一般迷离。在冷暖自知的光阴里，那些曾有过的温暖和善意，如暗夜里闪烁的星光。吃着春天如约而至的薹心菜，金阿姨的笑容会不经意间闪现。
春风里，薹心菜正茁壮，熟悉的味道会给人踏实的温暧。
（作者系企业职工）