■俞建平
一直对宁波有亲切感，那是因为30多年前我在宁波生活过四个月。30多年前，我人生的第一次脱产培训，就在宁波的一个干校。在周末，我们会去逛街，中午就吃宁波汤团，便宜又当饱。
这以后也多次去过宁波，发现宁波越来越美丽发达了，高楼林立，气派得很。
最近一次去宁波，遇到的出租车司机也让我很亲切。
出站打的。我去的地方开车路不远，一个起步价的里程，步行的话就不近了。
火车站的出租车特别多，都知道如今出租车生意并不好做，司机候客要排长队，因此他们都希望运气好些，拉上个里程长一些的。
我上的这辆车今天运气不好，拉上个起步价。所以我上车后，立即主动跟司机打招呼：“对不起啊师傅，我路程很短。”司机客气地说：“没关系的，一样的。”交谈中，我得知他刚才等了一个多小时。将心比心，心里总是有些失望的，但是他并没有抱怨的话。
后来几次在宁波站打的，遇到的司机都是这样的态度。在其他地方，我见过有的司机会因此而态度生硬，连个“再见”的客套话都不愿回我。
那天早晨7点30分，上班出行高峰时段，我在环城西路等出租车去火车站，左顾右盼，等了很久，总算有一辆出租车开过来，大概是司机没有看见我招手，等到看见我的手势，已经在我眼前过了。没想到出租车慢慢地靠边，停在了十米之外，等我上车，她竟然向我表示歉意：“对不起啊，先生，刚才没有看见您。”其实又不是她的错。
司机是一位女士，戴着口罩，热情地跟我说话，她说在手机上预约比较快捷，你可以在支付宝上下载个软件。怕我不懂，还耐心地口述打开支付宝后的几个步骤。然后又问我几点的火车，要不要在前面的路边买些早点？要不要去取纸质票？赶时间的话她开快点。我则随口问她开了几年出租车啦？我一般跟出租车师傅都聊这个话题。
“有20多年了。”她说。起先与老公轮流开，老公也是下岗工人。后来干脆她一个人开了。她是个老司机了。
这位老司机跟我聊起了家常。她女儿去年研究生毕业了，也工作了，做妈妈的很欣慰。
现在网约车多了，出租车生意并不好，但是她说焦虑没有用，网约车我也加入，日子总得过，过好每一天吧，总是会好起来的。
她对我这个过路客毫不设防，老朋友似的。宁波人好客。
一个起步价的时间，宁波火车站北广场到了。下车前，她反复叮嘱我，拿好行李，旅途愉快！如同送老朋友。我答道：“今天遇到你很愉快，我会开心一整天的。”来不及拍下她的背影，只有手头这张发票，我留着做纪念了。
出租车是一座城市的窗口，反映着一座城市的精神风貌，他们都是善良的劳动者，他们是这座城市的形象大使。
（作者系机关退休人员）