——读《崖边2：艺术里的村庄》
■邓 勤
背井离乡是中国人不愿意发生的事情，所谓“父母在，不远游，游必有方”。家在父母在，故乡就在，我们就算走得再远，也不过是一只风筝，而风筝线始终攥在父母手中。这就是每年春运，民工们再苦再累也要返乡的原因。因为“故乡”二字的分量实在太重，田园、祖坟、老屋和族人，都在故乡。但随着城镇化、工业化的加速推进，越来越多的农人因为这样那样的原因离开了故乡。我们只能在水泥丛林的蜗居中，怀着离愁别绪，反刍一些故乡的人和事，以此来告慰自己的思乡之情。
谁的故乡没有沦陷，但沦陷的又何止是故乡？事实上，乡村当然有追求幸福的权利，我们的物质文明不能仅仅停留在“老婆孩子热炕头，弯弯犁头水牯牛”，这就需要国家的顶层设计和有识之士的参与了。毋庸置疑，实施乡村振兴战略以来，曾经代表贫穷与落后的乡村突然间成了热词，处处都成了“希望的田野”。这的确很好，但熟知乡村物事和脚踏泥土的人都清楚，乡村未必真的“火”。乡村要想真正火起来，获得可持续发展的动力，除了依靠土地流转、新乡绅下乡之外，也需要用艺术、用文化来拯救业已凋敝的乡村。
乡村振兴，恰逢其时。知名非虚构作家阎海军认为，曾几何时，乡村除了源源不断输出鲜活的劳动力之外，用处越来越小。乡村被城市远远甩在了身后。似乎人人都在城市里寻求机遇。但是也有徐弘滨、程美信、李向明、邹长斌、陈荣鑫、刘建国等人逆流而动，他们自发地走向乡村，寻找乡村的价值和存在的理由。他们或悲壮、或艰难的行动，代表了一种潮流和趋向，这类似春芽幼蕾的发端，正在期盼一个美好的成长季节。
阎海军最新出版的《崖边2：艺术里的村庄》从全国范围内选择了六个典型的艺术乡建村庄，邀请各自代表性实践者如徐弘滨、程美信等艺术家，通过主讲人叙述并辅以访谈文章的形式，呈现他们的艺术乡建项目实施过程，以及过程中遇到的种种难题、解决问题的思路、经验总结与反思等。艺术家们以艺术展演、古建筑改造、民艺开发、美育建设等方式介入乡村，解读艺术、土地与人的关系，思考艺术赋予乡村复兴的力量，为中国乡村文化建设提供一份有益的参考。
作者认为，这些艺术家都有体悟大地和人民、反思资本主义危机。活法就是写法，人生便是文章。这是一些行动者和实干家写给大地的词语，素朴于口舌，华贵于心身，读来令人神旺血热。以北京通州宋庄为例，它是如何从艺术家的聚集地变成中国当代艺术的摇篮？徐弘滨作为最早进入宋庄的艺术家之一，见证了宋庄的起伏跌宕、兴衰荣辱。他在宋庄十多年，除了从事自己的艺术工作，还用人类学视角对宋庄现象做了细致入微的体察。他和友人曾在宋庄发起“白庙计划”，较早提出“艺术乡建”概念。
这是关注“艺术介入村庄公共文化生活”的艺术家们送给宋庄的应许之物，也是宋庄艺术聚集区发展到一定阶段的必然产物。后来，离开宋庄的艺术家们分散到全国各地后，又生发了更多的艺术乡建案例。在《艺术家与乡村：宋庄现象谈》中，徐弘滨从“宋庄画家村的前世今生”“世界艺术家的宋庄”“艺术家在宋庄”等五个方面谈论了世界各地的艺术家会聚宋庄之后，以独立知识分子的情怀在乡村从事自己喜欢的艺术创作，表达对社会的关注，用自己的方式为社会发声，具有独特意义。宋庄是现代艺术与村庄结合的范本，曾经承载了许多艺术家关于“乌托邦”的幻梦，在西方艺术与中国传统文化的结合中，意外地成为一片试验田。乡村文化是中华文明丰富的内涵，既属于村里人，也属于村外人。正如作者所言，乡村一直在那里，我们“来来往往”，一切成败得失，只有时间才能检验。
《崖边2：艺术里的村庄》
阎海军 主编
广西师范大学出版社