※忆往事
■张建华
故乡的苦楝树，是我儿时最好的玩伴。它伴随着我从童年、少年，一步步地成长。有时候，我经常觉得我就是故乡的苦楝树。
印象中在我家猪舍东侧的水沟边，一字排开有三棵树，一棵是苦楝树，另一棵也是苦楝树，还有一棵还是苦楝树。在生产队晒场到集体养兔场的转弯处，也有一棵苦楝树，这棵苦楝树特别的高大，是我们生产队里最大的一棵苦楝树，就像村口的哨兵矗立在那里。这棵树因为粗壮，我们儿时很难抱住，一般都爬不上去。
记得有一次，我们几个玩伴搭了人梯，我才颤悠悠地爬了上去，一直爬到离地七八米高的分叉枝，第一次感受到“会当凌绝顶，一览众山小”的视野开阔，稍远的田野像地毯一样铺展开去，一望无际。往东最远处，蓝天白云间隐隐约约可以看到远山的轮廓。后来大哥告诉我，东面看到的山是平湖的九龙山。往南最远处可以看到海盐的六里山。那时候起，在我幼小的心灵里就有一种对山的向往与憧憬。
在故乡众多的树种当中，苦楝树就像乡下的娃一样，它适应性强，耐寒、耐碱、耐瘠薄，只要有湿润的气候，它几乎随处可以生长。它就像我们小时候一样，虽然生活并不富裕，物质相对匮乏，但我们依然生机勃勃，努力地成长。我们和苦楝树一起相伴成长。苦楝树对于土地没有要求，无论是在河埠头、水沟边，阡陌上、田埂里，抑或是在房前屋后、田边地头，还是在小桥边的石缝里，它都可以随意地生长，活出灿烂的模样。在所能见的视线里，孤独的、结伴的、成群的，与乡下的娃儿一样，人间烟火味地生活着。
我最喜欢它开春后的模样，不知从何时起冒出了翠绿的树叶，细细小小的，密密麻麻的。鸟雀好像也喜欢它，跳跃在树枝间，或谈情说爱，或吟唱乡间小曲。我特别喜欢淡紫色的花，素雅清新。
每年的春天，先是惊讶于紫云英或淡紫或淡粉的花海。不经意间，紫云英满地的花海，一夜间长满了苦楝树的树冠。一丛丛淡紫色的楝花，比紫云英的花更细更密更温柔，更加耐看。铺天盖地的小碎花肆意地绽放，满树的花挂在枝头，柔柔弱弱，婆娑娇媚，阳光下花容似雾浪漫迷人。春夏之交，这楝花是一道乡村别样美丽的风景线。
谷雨时分，天气转暖，我们褪去厚重的棉衣棉裤，三五成群爬上楝树，摘下苦楝树的花丛，编织成“八路军”“新四军”的草帽，行走在乡间的小道上，玩着“敌后武工队”的游戏，迎接初夏的到来。此时的苦楝树更像我们乡间的玩伴，翠绿的树冠，相间淡紫的小碎花，像极了隔壁钱老二家最小的女儿，美而白，而苦楝树黑褐而又粗糙的树皮，就像徐家妈妈的大儿子，又黑又难看。
故乡的苦楝树，不问出生，不求回报，在贫瘠的土地上自由地生长，却甘愿默默无闻地付出。河埠头的楝树自然长成农船的依靠，只要把船绳栓在楝树上，船儿就静静地停泊在望梅浜的温柔乡里。草地上的楝树，拴系过队里的水牛，粗糙的楝树皮是水牛的最爱，牛儿喜欢借着楝树的树皮为自己挠痒痒，或者蹭掉可恨的吸血牛虻。
每年入秋以后，我们经常爬上树枝，摘下苦楝树的青籽，成为皮弹弓最佳的子弹，为我打下成片的江山。当然苦楝树也曾害过我一回。幼小的我第一次知道知名的树上桃、梨、杏是可以吃，还有许多长在田间地头的不知名的野果子，也都是可以吃，满树的楝树籽，可不可以吃呢？万一可以吃，不是太幸福了吗？于是我偷偷地摘下来尝了尝，又苦又涩，后悔莫及。
后来听说楝树籽可以烧白酒，有好长一段时间给父亲吊的白酒就叫楝树烧，反正我也偷偷尝过，好苦好苦。百思不得其解，父亲为啥要喝这么难喝的苦酒。再后来知道楝树籽可以入药。每年的冬天，镇上的药店都会收购楝树籽。小伙伴们放学以后，经常用竹竿拍打楝树籽，把楝树打得浑身是伤。收起来的楝树籽，晒后卖给药店，换回新华书店里的连环画，给予我幼小的心灵以美美的精神享受。
如今，故乡的苦楝树所剩不多。我家的猪舍也早已拆除，猪舍边的三棵楝树也早已不见踪影，村口那棵特别高大的苦楝树，也因为村道的拓宽而不复存在。
故乡的苦楝树，春天翠绿的树叶，初夏淡紫色的楝花，秋天满树的楝籽，伴随我渡过一个又一个春夏秋冬。我亦如苦楝树一样长成被乡里人经常提及和念叨的人。