■姚孝平
镇上的连锁超市一角，空着块地方，廊柱上贴着“快剪小王12元”几个醒目红字。
理发的王师傅戴口罩，瘦高个。看模样，听声音，四十来岁。超市里熙熙攘攘，他一眼都不看，只低头，盯着客人的头，在椅子旁转来转去。
我坐在王师傅这把黑色椅子上等候，脑海里浮现出小时候在村理发店理发的情景。剃头的徐师傅五十多岁，一头乌黑浓密的头发，瘦，但精神。我坐在那把旧皮椅上，他的手摩挲着我的头发，不急不躁。哪怕有人等，他依然只盯着我的头。我闭着眼，听着剃刀声，聊着家常琐事，这漫长的过程是享受，舒服。他极认真，一道工序都不少，慢悠悠。最后必仔细修面，修剪鬓角，把脖子后的绒毛也刮干净。然后一抖围裙，喊一声“好咧”，这才放我走。
有几回，我没等修面就站起来，徐师傅立刻按住我，笑嘻嘻说：“还没好，头发是人的脸面，剃得好看，走出去也风光，理得难看，我脸上也没光。”
在乡下做的都是熟人生意，尤其中老年顾客多，理得不考究，偷工减料，会招来“差评”，影响客源。
我在徐师傅那里理了十几年，一直都是三块钱，从平头到中分、三七分，擦摩丝。
“到你了。”王师傅平静的喊声，将我拉到椅子上。第一次来，有些紧张，但王师傅有条不紊，慢悠悠剪着，额前的刘海、脑袋后的发，都认真修剪，瞪着眼，半扎马步。一副老师傅的手法，悠然，熟练。虽说快剪，但很细致，发型也好看，站起来人精神不少，我很满意。市区的普通理发店，十几年，从五块涨到二十五块，速度越来越快，但愈来愈难看，我还没站起来，店主眼睛就侧过去，喊着“下一个”了。
剃头“虽是毫末技艺，却是顶上功夫”。老辈的剃头师傅拜师学艺，都有严格程序。所以，有的人就喜欢去不起眼的旧理发店，里面的老师傅理了几十年，技术好，价格便宜。边理边聊，躺着放松，这样的理发是种生活，而不是让后面的人催着。
每隔近两个月，我都会去“快剪小王”理发。不用多等，我坐着，他站着，两人缓缓说着工作生活各种新闻信息。我称赞他：“你理得真考究，比市区的要好，收费也便宜。”王师傅的脸明显抖了下，淡淡说：“头是人的脸面，哪能马虎，慢工出细活，不能塌自己的台。我这里多是附近村民，贵了不行。”他顿了顿，接着说：“理发久了，看到的就不是头发了。有的第一次来满头黑发，才几年，头发都白了。有的才二十多岁，秃发了。生活压力大呀，哪个年轻人不累？车贷房贷孩子上学父母养老。躺平就没有出路。过早脱落熬白的头发就是年轻人努力的象征。头发就是人生啊！”
他把理发上升到了哲学高度。的确，现在很多年轻人都有头发焦虑，熬夜、过劳、不规律生活方式，连累了分量最轻却最明显的头发。不少同学，三十来岁就迎来“发际线危机”和“白加黑”。去年，我见到了两个亲戚，迎接我的是他们显眼的白发，而一年前，还都是一片黑。才四十多啊！
头发就是人生。从柔软的乌发到稀疏的白发，短短几十年。平时，我们很少注意自己的头发，其实头发里面写满了一个人的生命与健康密码。
“人呐，真应该坐下来，照照镜子，看看自己的头发。”我念叨着。起身的一瞬间，猛然瞥见王师傅脖颈上面也爬满了细密的白发。
（作者系自由职业者）