■周立民
小曲屯，夏天的正午，安静得能感受鸟的脚步声，人们都在睡午觉。我在土炕上看小说，有一年是新买来的三卷本《红楼梦》，有刘旦宅插图的那种版本，反复看；也有像《人民文学》《收获》这样杂志上的新小说。我沉浸在小说的情节里，并没有注意窗外院子里，黄瓜架下有人走动，也没有注意院子里的水缸旁有人洗黄瓜的声响。奶奶意外地闯进屋里，递过两根黄瓜：吃吧，嫩的。不等我有什么反应，她又去接着睡午觉了。她是在午睡的间隙，想起孙子喜欢吃生黄瓜，到地里现摘的。我知道，那天整个地里如果有两根最嫩最好的黄瓜，一定被她摘下来给了我。
三十多年过去了，记忆重重叠叠，有时候并不真切，比如，那样的中午是不是有蝉鸣，我们家那只叫狗老汉的黄狗，见奶奶出来，是继续伸长着大舌头躺在那里，还是起来摇起了尾巴？记忆有的时候又特别清晰，比如奶奶把黄瓜塞给我的瞬间，它陪伴着我走遍了千山万水。
家乡有一种叫海钱儿的泥螺，很小，最多有一角硬币那么大吧。它很鲜灵，就是吃起来麻烦，要用针一个个挑出来吃。我看书时有个习惯，总要吃一点东西。记得总是拿着枕头，躺在爷爷奶奶的炕上看。爷爷坐在地上的沙发上，想起什么，便说几句话，我应着。奶奶坐在炕梢，不太说话，望着窗外街上，不时也看看我。我看几页书，拿针挑几只海钱儿吃上几口，又接着看。没想到，过了一阵子，奶奶递过一长串挑好的海钱儿，说：呶，吃吧，吃吧。我愣住了，不知道她什么时候帮我挑的，而此时，我早已不是三岁小儿了，而是一个有妻有女的人，然而，奶奶眼里，我永远是需要她照顾的孙子。此生，不曾有第二人是这样把满满的爱递给我。
奶奶喜欢花草，家里房前屋后，还有东屋炕上都是她照顾的花草，哪怕是在北方的冬天，家里仍有一片片青翠，一片红红火火的花。花不能吃不能用，在实用主义至上的农家不抵一个土豆一棵玉米，然而，在繁忙的农活和家务中，奶奶总是不忘经营自己的花园。如今，梅花洲的梅花开了，奶奶却走了，走在我仍然在工作的凌晨。这里也有十里桃花，可惜，奶奶等不及今年的花开。
奶奶叫孙桂兰，生于一九二七年，一生无职无业，唯一的身份就是周家的媳妇、妻子、婆婆、奶奶、太奶奶……上赡养公婆，下抚育儿女，又照顾孙男娣女。一辈子都是做好饭，她最后一个吃，把最好的东西留给大家的人，反正，在她的心里，谁都比她重要。然而，在我的心里没有人能取代她的位置。所以，有谁能体会到心痛的滋味吗？那就是奶奶离开的时刻……我不知道，还要经历多少辈子，再能遇上这么好的亲人，还能有缘成为一家人。希望那一天再来时，我可以带您去看花，红的，黄的，蓝的；我来帮您浇花，家里，家外，房前，屋后。
（作者系巴金故居常务副馆长）